我幾次和家人或朋友到臺南旅遊，都會不由自主繞到西門路與永福路間短短的和意路上來回流連。半世紀前這條路叫新生街，是臺南監獄和南監宿舍的所在，也是我的出生處，一個裝滿童年回憶的地方。兒時印象中的日式通鋪老房、半倒的土牆、母親蹲著洗衣服的水龍頭、兒童赤腳追逐的嘻笑聲，一幕幕如在眼前晃動的蒙太奇電影。待我回過神來，眼前只是一片燒焦的廢墟，以鐵皮草草的封鎖著，門上掛著一塊說明牌寫著「市定三級古蹟―日治時期臺南刑務所官舍」。一個破舊不起眼的職工宿舍，在十年前遭遇祝融之災後本該拆除，卻因它的日本血統意外被保留下來，還成了古蹟。
歷史真是充滿嘲諷，我童年記憶中灰色陰暗的大雜院，卻在我髮白之際被判為市定古蹟，說是饒富歷史與建築意義，見證時代的變遷，值得保留。但對於住過這老屋苟活過日子的人而言，歷史與建築是不具意義的，那些經歷過的甘苦歲月，才是忠實的見證，像定格般的嵌在腦海中，永遠抹滅不去。
所謂「日治時期臺南刑務所官舍」，指的是位在舊臺南監獄斜對面的宿舍群落。父親因在監獄服務且有家眷，故配住有眷宿舍。那是個東西走向，通鋪式的日本木造建築，十幾戶人家棲身於一個大屋頂下，每戶僅約十二個榻榻米大。我家位在東邊這一頭的第二戶，沒水沒浴廁，必須穿過公共通道走到西邊頭的共場才能使用唯一的水龍頭，和四間公共廁所。那公共通道的採光非常差，即使大白天也是黑漆漆的，走在其中要非常小心，否則很容易踢到各家置放在走道上的炊具和木屐。
那時，我家這一頭屋外有顆大榕樹，枝繁葉茂，氣根橫生，很像老公公的長鬍鬚，孩子們最愛抓著盪鞦韆。樹下有片半倒的土牆，婦女們都會拿著板凳到此乘涼，她們一面看著孩子們繞著榕樹嬉戲，一面總結各家的長短，交換所有的流言蜚語。這些媽媽們絮絮叨叨的時候，手都沒閒著，有的打毛衣、有的折菜、有的哺乳。有次一位媽媽抱怨她孩子不肯吃藥，咳嗽一直好不了，其他媽媽讓她把孩子抱來，一個抓著孩子的腳，一個掐緊他的手，另一位媽媽拿著湯藥等在一旁，趁娃娃張嘴嚎哭時，一湯匙把藥水灌進他喉嚨裏，集眾人之力完成絕地任務。我喜歡看這些媽媽們七嘴八舌出主意，哪個孩子要摔著了，就會有人要他去擦醬油、抹牙膏，甚至有人拿熱毛巾來幫敷著（那時沒有冰敷的觀念），雖然主意不見得高明，但關懷的氛圍充滿著人情味。
那時我們年幼，上公共廁所不方便，母親就準備了一個搪瓷夜壺，權充馬桶，讓我們在屋內就能解決。我有次在西邊共場那頭玩，一時尿急，就跑去用公共廁所。日式的建築都是底座架高，廁所也不例外，我費力爬上兩層階梯，打開大門，一眼就看見兩隻蟑螂爬在牆上和便池上，地板上濕答答的還有穢物，濃重的阿摩尼亞味嗆得我幾乎吐出來，一個踉蹌，我摔下階梯，尿濕了一身，狼狽萬分又驚嚇不已。從此我視上公共廁所為畏途，寧可憋尿到底，也絕不輕易使用讓人害怕的公廁。
大雜院的婦女們每天聚在水龍頭邊洗衣服，孩子們就在一旁的空地玩耍。盛夏時節很多孩子都打著赤膊，更小的小孩甚至光著屁股到處跑。有些孩子的肚皮鼓得好大，媽媽說他們肚子裏長蟲。一次，一個孩子在水龍頭旁的小水溝解大便，一位鄰居媽媽看到孩子屙出長長一條東西，忙喚他母親過去看看，他媽趕著過去一看大叫：「夭壽！係蟲啦！」立刻忙著把那物拉出來，一旁玩耍的孩子都圍過去看那條蠕動的大蟲，大家瞪大眼睛拍著胸脯驚呼：「蚯蚓怎會進到他肚子？好可怕哦。」母親怕我們也長蟲，買來打蟲藥，前一晚不讓我們進食，第二天一早讓我們服下，說是「蟲餓了一晚，就會吞下藥死掉，這樣就不會在肚子中喝你的血」。服藥後，我提心吊膽了好幾天，怕自己也會拉出一條大蟲來。
木造的房子容易招跳蚤，蚊子也多，我的腿常常被咬得紅通通的，長年因抓癢化膿，流著血水，逼得母親每隔幾日就要泡硫磺粉給我洗澡。但總是好了一、兩天後，大腿上又開始長膿包，鼠蹊部的淋巴結也連帶腫大。母親見我喊疼，只得抓起我橫躺在她腿上，用力幫我把膿血擠出來。多年後，我成為人母，看著遺傳我壞皮膚的兒子，整條腿發滿「紅豆冰」，也是愛抓癢搞得手腳都是血水。我心疼看著那血紅色的印記，直覺地一把將他抓來，橫在大腿上，使勁擠出膿，擠著擠著，眼睛漸漸發熱，此情此景，似曾相識。
那時母親想盡辦法除蚤滅蚊。當年最好的滅蚤劑就是DDT，每次要噴劑時，母親都如臨大敵，先把我們趕出去，頭上包好頭巾，然後閉氣噴劑，再把拉門緊緊關閉。要等上三十分鐘才能開門通風，等味道散去了，我們才能入房。即使如此，房內仍間斷飄著DDT的餘味，大約要等上半天，味道才會完全散盡。另一個除蚤大事就是曬榻榻米，爸媽會選個大太陽天，把屋裏的榻榻米搬到半倒土牆邊曝曬。這是個大工程，母親得先把所有的寢具、衣物、鍋碗瓢盆收拾到壁櫥中，兩個大人再合力挪動屋內唯一的一張大床，騰出空間，好抬起榻榻米。來回幾趟，兩人已是揮汗如雨，平時嫌小的房間，這時卻好像搬不完似的。榻榻米曝曬一段時間後，母親會用掃帚的長柄棍用力拍打蓆面，這時就會有黑色的小蟲爬出蓆面，像熱鍋上的螞蟻亂跑，孩子們見狀一湧而上，拍下黑蟲，一腳踩死。
那樣的環境對大人來說是侷促、刻苦的，但對無憂無慮的孩子們來說卻是極其有趣的。大家從不缺玩伴，只要到隔壁的門前一喊，就可招到一幫人來玩躲貓貓、跳房子、打彈珠。女孩們喜歡搞閨蜜遊戲，今天我跟你好、明天又不跟你好，常見一群女孩中有人嘟著嘴跺腳。男孩們玩起遊戲則是全神貫注，好像要拚命。我最愛看他們打「ㄤ仔標（紙牌）」，先把一落紙牌用力甩到地上，大家依序用自己的紙牌把前一人的紙牌彈開，紙牌彈得最遠的就算勝出，可以收走所有玩家丟出的紙牌。他們對勝利這回事非常在乎，有人出手前必先握著紙牌吹氣、有人則掐著紙牌默視數秒，接著使盡全力擲出。有些人出手的瞬間，額頭上的青筋都暴起來了。勝負頃刻決定，贏的人驕傲地收拾紙牌，輸的人則漲紅著臉，看著自己心愛的ㄤ仔標落入對方之手，心裏盤算著下一輪如何扳回來。他們大概太在乎輸贏了，遇有勝負難分時，誰也不讓誰，旁觀者也各自為著自己的哥兒們吵起來，先是比聲音大，接著彼此拉扯，最後扭打成一團，好不熱鬧。這時大人出場了，各家的父母揚著竹棍來抽人，棍子當然比拳頭疼，孩子們抱著屁股，一哄而散。過兩天這一群先前打得你死我活的人又高興地玩在一起了。我從小就欣賞男孩子們這種不記夙仇的性格，比難搞的女生容易相處多了。
那時的童玩都很簡單，只要撿起一塊石頭，在地上畫上幾個格子，就可以玩跳房子。這是考驗平衡感的遊戲，得單腳把一塊小石頭，從這格踢到那格，且不得壓線，能跳完所有的格子，就算贏。贏的人總是一個長腿女生，梳著兩條辮子，跳起來時，辮子一蹦一蹦地，贏了之後，把頭一甩，辮子就飛到身後，那睥睨自得的樣子，真是羨慕死人了。我們還會把橡皮圈接起來玩跳繩，有些孩子彈性很好，能跳得老高，而我總是那個繩子升到小腿高度就碰線「死掉」的，每次都被罰在一旁拉繩子，乾等著下一個「死者」來替換。我的運動神經不發達，每次玩遊戲總是很快出局，要玩團體遊戲選隊友時，我總是被晾在一旁，直選到最後，沒得挑了，才勉強入列。兒童的世界有時也很殘酷，即使玩遊戲，也都有物競天擇的規律，老是砸鍋的人，總會落到沒人想和他玩的命運，我每次早早出局時，最怕聽到「不和你玩了啦」。
大雜院固然存有我滿滿童玩的足跡，但我最愛的遊戲場卻在監獄裏面。那時的人情味濃，大家有時會帶孩子到辦公室玩，沒有人會覺得有什麼不妥。我很喜歡跟著父親去辦公室，因為父親的雜役大保哥會變魔術給我看。大保哥因誤交損友，犯案入獄，他因犯行輕微，在獄中表現良好，加上寫的一手好字，就被調出來幫忙一些雜務，所以被稱「雜役」。雜役是獄中所有受刑人夢寐以求的工作，因為蹲苦窯的日子難熬，雜役可以離開悶熱的舍房，到外面活動，在不自由中享有一定的自由。大保哥很會逗我玩，最常拿出一堆撲克牌，要我挑一張，然後放到身後，一會兒伸手出來，那張牌就再也找不到了。這種騙小孩的把戲，大保哥和我都玩得很起勁。
大保哥很會畫圖，一隻鉛筆在手，幾筆就能畫出栩栩如生的花草鳥獸，我簡直崇拜得要命，總吵著要他教我畫畫。他會拿出一些簡單的圖片，讓我照著畫，等畫好了再幫我補強，我看著自己的鬼畫符，被他幾筆就修得有模有樣，更是折服。有次聖誕節將屆，他送我一張聖誕卡，那是一幅美麗的景色，一片雪茫茫的圖畫上綴有金銀色的小亮片，寬闊的原野上矗立著一幢帶著煙囪的小屋，十字窗中透出溫暖的黃光，聖誕老人身著鮮紅的衣帽，駕著馴鹿拉的雪橇奔馳而來。我從未見過這麼美的東西，聖誕老人白色的大鬍和開懷的笑容、長著大角的斑點馴鹿、白雪覆蓋的煙囪小屋，再再令我瞪大了眼，像見到了仙境。那張卡片讓我高興許久，小心翼翼地收藏著，沒事時就拿出來摸摸那金銀色的亮片，像收藏一個夢般，心裏想著將來一定要到圖畫中走一回。
一天我聽到父親問大保哥：「你前兩天是不是被打了？」他不好意思笑了笑。「那你為什麼不告訴我？」父親有點不高興。「打兩下有什麼關係，」大保哥搔著頭怯怯地說。監中有自己的文化，弱肉強食一定免不了，但在龍蛇雜處的圍牆世界中，一旦示弱，就會被盯上成為待宰的獵物。父親有責任保護自己的雜役，但大保哥始終不願意托出，氣得父親脫口而出「簡直是墊底的。」我年紀稍大後，把這件事翻出來問父親，到底那句話是什麼意思？父親有點訝異我還記得這事，他略遲疑一下說，大保哥其實膽子很小，根本不是犯罪的料，卻因替人把風被供出，同夥真正動手的反而脫身了。他因教育程度不錯，能讀能寫，被選來當雜役，是所有受刑人求之不得的事，等於拿到一張護身符，誰知還會被欺侮，而且挨了揍後竟不敢吭氣，簡直就像紅燒獅子頭中墊底的白菜，永遠撐不起場面，最後成了一堆爛糊。我聽了這直白的比喻，噗嗤大笑，但心中也不免喟歎，紅樓夢中活在繡閣帷帳內的林黛玉尚且會說家庭諸事「不是東風壓了西風，就是西風壓了東風」，更何況是監獄這麼複雜的地方，要能保護自己不被壓倒已經不易，更何況是成為去壓制對方的東西風。大保哥像鍋爛白菜般任人宰割，看來實在「沒種」，但那是膽小的他在一顆顆燙口的獅子頭中避禍求生的最好方式了。父親語重心長的告誡我「千萬不要當墊底的」。這句話，像一支針插在我的脊骨上，在往後的日子中驅動著我力爭上游。倒不是我有多麼受教，實在是一想到那墊底白菜的爛糊狀，和大保哥摸頭傻笑的樣子，就覺得全身發麻，逼著自己非努力不可。
大保哥出獄後，仍和父親保持聯絡。他以自由之身帶著女朋友來看我們，還帶我們去延平郡王祠騎那高大的銅馬。他和父親成為真正的朋友，常常魚雁往返，相互關心。那時大保哥已逐漸擺脫「墊底」的恥辱，他闖蕩電視圈有成，和當時一位知名的製作人結成拜把的好兄弟，一起製作一個頗受歡迎的歌唱節目。
我對臺南監獄的記憶一直是溫暖的，可能是因著對大保哥的好感，加上年幼對「罪犯」毫無概念，在監獄玩耍並不懂得害怕，看到全身刺滿龍鳳的受刑人，還會好奇過去探究。那些受刑人知道我們是主管的孩子，對我們也很親切，會主動指著胸前的刺青說「這是關公」，還蹲下身讓我摸摸那藍色的圖騰。我真正對受刑人感到有點畏懼，是有次監獄辦康樂會的時候。
那時民間團體會到監獄慰問受刑人，其中也有康樂隊來表演。聽到康樂隊要來，不只受刑人興奮，連職員都很高興，實在是當時社會太保守單調，很少有什麼娛樂活動。當天左鄰右舍的孩子們都跟著大人到監獄管制區內的禮堂看表演。之前我來時都只能在辦公區待著，這是我第一次進入管制區這個戒備森嚴的神祕世界。我們過了兩道柵欄鐵門，來到禁錮世界，右手邊是一塊籃球場大的廣場，左手邊是木造獨棟的大禮堂，更遠處就是受刑人住的舍房區。管制區內很忙碌，管理人員押著三三兩兩的受刑人往來辦事。獄中是個小型社會，有固定的作息，也要煮食、也需漿洗、也有修繕，受刑人必須「下工廠」做事，否則一旦閒下來就很容易滋事。
大禮堂中除了約一公尺高的舞臺外，空空蕩蕩的，連張椅子也沒有，那我們該坐哪兒呢？我很快明白，我們得跟受刑人一樣坐在地板上。果然不久，一隊隊人馬進來，一聲令下所有人席地而坐。我望著前後左右的受刑人，人人帶著水杯、零食，好像要出去遠足一樣，大家隔著好遠打招呼，興奮得很。表演很快開始，我也即將見識受刑人的瘋狂。
禮堂內的氣氛極為熱絡，剛剛列隊進來時還井然有序的人，一聽音樂響起，立刻就變樣了，口哨聲、吼叫聲此起彼落，high到不行，一旁的管理人員也不攔阻，笑著由他們鬧。我被淹沒在虎背熊腰的人山中，根本看不到舞臺上的演出，忙著爬起來找最佳位置，突然間人縫中塞來一粒紅紅的大蘋果，我根本沒看清是誰給的，就閃過了。我抱著蘋果趴在舞臺邊，著迷看著臺上七彩閃亮的旋轉燈，後來又覺得音響震耳，就往後面找其他位置。一位受刑人又遞來一個搪瓷杯，裏面是冒著氣泡的黑色飲料，我猶豫著不敢接，他笑著點頭鼓勵我喝，我抬起頭看到父親遠遠的望向這兒，他點點頭表示可以，我才敢接下，抿了一小口，味道涼涼的，苦中帶甜，非常陌生的滋味，我蹙著眉不知該吐出還是吞下。那受刑人見我表情可笑，樂得說：「這是沙士。」我第一次聽說「沙士」這種東西，搖著頭把杯子推回去，跑向父親。此時，受刑人一陣騷動，口哨聲震頂，天花板幾乎要被掀掉了。原來一位舞者曼妙上臺，她身著肚皮舞服裝，上身以亮片和羽毛點綴，肚皮中空，下身是半透明紗長褲。以今天的眼光來看，仍稱得上性感，更何況是那個年代，又在監獄中。所有的受刑人被撩得坐不住了，紛紛站起來，或鼓掌、或揮汗、或狂叫，每個人的臉漲得紅通通的。她跳得專注，根本不理會滿室的野獸吼叫，每下一次腰，就引來一陣陣口哨聲，禮堂內充滿腎上腺素過分分泌的張力，那種震懾力量，狂野中帶著幾分殺氣，讓人不寒而慄。我被這種瘋狂的場面嚇到了，緊緊抱著爸爸的大腿，把臉埋起來。父親輕拍我的背，連說：「別怕，別怕。」一曲舞畢，全場歡聲雷動，女舞者款款裊裊下了臺，所撥起的激情久久不息。真虧她能從容表演，也真虧了父親那一代的獄政人員，有泰山崩於前而不變色的本事。那天康樂會接近尾聲，樂隊剛奏起結束曲，管理人員即出來高喊「起立」，所有受刑人聞聲立刻斂色起立，前後左右對齊站好，在「回舍房」聲中，各隊帶走。前一分鐘還滿室陽剛叫囂聲的禮堂，就像船過水無痕般，又恢復原先空蕩蕩的樣子。
隨著父親工作的異動，我們住過不同地方的宿舍，但南監老木屋令我印象最深刻。那是環境最克難的居屋，比貧民窟強不了多少，卻在我人生記憶中占有重要地位，它給了我生命中的第一張聖誕卡、第一顆蘋果、第一口飲料。它讓我理解父親的工作與一般人不同，雖然父親有時自嘲自己：「不過是個牢頭而已。」但他從不輕賤自己的工作，我也從來都覺得父親很了不起，不卑不亢、無畏無懼，能在那種有危險性的地方工作，而且做了一輩子。我以做為一個牢頭的女兒為榮，在往後的人生中，努力發揚父母所傳給我的DNA，不卑不亢、無畏無懼。我終於親眼見到那雪地中帶著煙囪的小屋，真的和卡片中一模一樣；我嘗過許多珍奇異果，但懷念的仍是那最初的蘋果滋味；我住進現代化的電梯大樓，但夢裏所縈繞的仍是那幽暗的長長通道，與長鬚隨風而舞的老榕樹。那些半世紀前的記憶仍時時牽絆著我，而我也偶爾回去憑弔那一片焦黑的廢墟，空氣中彷佛仍有DDT的氣味、周圍好像又迴盪著大雜院充滿生命力的嘈雜聲，在那化做焦炭的古蹟中，曾有那麼一群人活出說不完的故事，而我會永遠記得他們。
