第一次當背包客是去尼泊爾，不走觀光路線，不趕時間，就在首都加德滿都揀一個地方，安靜住下，像一個原本住在這裏的人，白天到處閒逛，太陽下山了就歸返。
十多天過去了，不想膽子變大，心愈來愈遠，想去更遠的喜馬拉雅山群下的波卡拉，複製加德滿都的日子，簡單散步過活。
原本在加德滿都住的是山腳下的民宿，不比飯店有Morning Call，也沒服務生，一切自由進出，沒人管。倒是主人雇了傭人與車夫，天天送早餐來，也燙洗衣服，他則偶爾敲門問上一句：「Is everything okay？」店主人不住這裏，可真有事找他也不難，就在後頭俯瞰這棟民宿的白屋裏，我穿過大門往後爬上幾個小土階就可以呼叫了。
在這樣山居的小村落裏，我幾乎忘了時間的存在。但這天不同，我得趕六點半出門，到城中心搭長程巴士到波卡拉，於是前一天約好了請車夫來喊門。
山裏沒電話、沒網路，當然就不帶手機，只是少了文明世界的晨起鈴，只好聞雞即起。無奈心底也真不信自己會聽到雞鳴，神經緊繃到還沒天亮已全身穿戴好，端坐在床沿。時間一分一秒過去了，車夫遲遲不來，直到手表的長短針一指向六，再也按捺不住，瞬間彈起，拔足摸黑往後山奔去。然而，真到了白屋，才發現沒電鈴。猛敲猛捶，外帶扯嗓嘶喊，總算把主人從冬夜裏挖起，睡眼惺忪來開門。這一見我，真把他的魂都驚醒了，深知大事不妙，衣衫不整地慌慌張張趕去叫車夫。
一陣雞飛狗跳，車夫不知從哪兒竄來，像驚嚇過度，一上了駕駛座就急衝而出，在亂石上顛簸，在窄巷裏猛鑽，加上一路沒街燈，弄得我緊張兮兮，直往車頭燈照亮之處瞧。這一看也真詫異，在堆積如山的垃圾邊，有兩個人大打出手，想來是為了爭奪垃圾裏可變賣賺錢的玻璃瓶吧？未久，車燈又陸續照見幾個學生赤腳背書包趕路，想必又是尼泊爾山居歲月不易，身陷貧窮的孩子想要讀書，必然得趕在太陽未升之時摸黑走上幾個小時才到得了學校……
車子就在一路又驚又跳中殺進了車站，然而停在路邊的巴士卻悄然無聲，暗無一人。只見幾個和我一樣落單的人，抓著衣領縮著脖子來回踱步，想盡辦法把寒冷退散。其實，我早已習慣尼泊爾的不準時，所以也不怨，就靜靜看著周遭發生的一切，甚至有點享受這意外的孤獨，可以看見不同的風景。
等到魚肚翻白了，終於盼來司機，旅客塞滿了車子，便加足馬力衝離城市，再繞山繞水七、八小時後就到了波卡拉。這終點站也奇，空曠曠的荒煙蔓草，根本沒站牌。車一停，一群尼泊爾人蜂擁而上，伸長手拉長頸，擠得下車的人踏不了地，直嚷嚷可充當導遊帶去遊山玩水。
我欽點了一個瘦巴乾黑又張著一雙濃眉大眼的年輕人交涉，他允諾先帶我到湖邊搭船遊一圈，第二天再帶我上山看七小湖，覺得試用合格了，便可雇他一步步登上高山。這導遊沒掛牌，也沒念過書，為了賺觀光財，他自修苦讀英文，和我的破英文不相上下。
遊湖後我們便約了次日早晨七點來飯店接。我的歇腳處就在山谷裏，許是周遭高山環繞，雞叫得特別響亮，天還黑著，我已被吵得站上了陽臺，就等太陽慢慢爬升到最高的喜馬拉雅山群。終於終於，它微微探出了頭，霎時金光穿破天幕，再慢步挪移到整個低谷，一寸寸揭開了黑色的面紗，讓眼前綠的樹、紅的花全現了顏色，而濃密的晨霧還吹著風到處嬉戲，像是穿著薄紗的小姑娘拉著我的衣角又躲藏又追逐，我不禁伸出五指，抓著飄散又聚來的霧，手濕潤潤的真好。直到整個山谷都大放光明了，霧終於散去。
我暗暗心喜，還好導遊又遲到了，才讓我看到如此迷幻魅惑的晨光霧景。
無照導遊來了，他立馬揮手叫輛計程車就上路。環山的路自然不是柏油，坑坑巴巴的碎石泥濘，助長了不怕死的痛快，一路向懸崖天邊飛快疾馳，險象環生。我還真不敢吭氣，就怕一出聲讓司機專注的心岔了氣，瞬間跌落谷底，嗚呼哀哉。驚險過了幾個大彎後，平安抵達山頂，我站在高處，喜馬拉雅的山群以三百六十度的壯觀視野環繞著我，山頭白雪皚皚，頂上陽光烈烈，幾隻大鷹在飛，腳下幾座小湖金光點點。這山，只有我。
再恐懼危險的山中獨行，終究還是抵擋不了大山的呼喚。導遊見我滿意這初試之旅，原有的羞赧頓時化開了笑臉，黃昏下山時不免多了話。
「現在幾點？」他看著我手上的表。
咦？你沒表？我看看導遊的手腕，果然沒表。又看了計程車的儀表板，居然沒鐘。
「六點了，」我故作鎮定，心想難怪他早上會遲到。
「不對，現在應該是五點，」他斬釘截鐵地說，雖然他沒有表。
我氣了，高舉著手上的表，「這是表耶。」言下之意這是科技產物，不信表，要信你不成？
「不信，你問司機。」司機看了看前方的天空，笑了笑，說應該是五點到五點半之間，但絕不會是六點。
我偏不信，馬上起了賭，說誰輸了就請吃飯。
想當然，導遊是當地人，自然沒錢，這對他可是個大賭注。但他也不慌，自信滿滿地說開車到城中的一家旅行社便見分曉。
我心中竊喜，就憑你的感覺想贏我的表？不可能。
車很快開到了旅行社的幾個大時鐘前，果然是五點多。我輸了，這也才恍然大悟，原來過去十幾天的日子，搭的車、約的人，都不是他們遲到，而是我的表走快了。
我一心相信在貧窮國家裏唯一依賴的文明科技，卻沒想到手上的表居然是一天天的快走，走了十多天，就快了近一個小時。
據說，人有很多本能，如同某些動物會預知死亡，在死亡來臨前躲起來，人類原也有這種生物本能，只是因為過度依賴科技與物質文明，或被自身的慾望所蒙蔽，才逐漸失去了與生俱來的能力。
在接下來的登山時日裏，我還是戴著表，但已經慢慢不看它了，因為在走進更深的山裏，我既不知道也無從證明手表又走快了多少時間。我開始用眼睛、用全身的毛孔，去感受光線、氣味，以及大氣分子，如雲、霧、濕氣、溫度等等所融合出來的一種氛圍。我也許還沒能精準算出時間，但我已經放下時間，學會張開所有的細胞去感受。而我也慶幸這一路的手表當機，才讓我更懂得用心體會日後一步一行的尼泊爾山居歲月，逐漸喚醒失去的本能。
