在那個沒有營養午餐的小學年代，中午是放學各自回家吃午餐，下午再回學校上課，住得遠的同學，就帶著便當，在學校裏解決午餐，曾羨慕他們有多的時間可以在學校奔馳、有更多的悠閒可以從容以對。偶爾，我們也會編個理由要父母給我們帶個便當，體會悠閒的從容與奔馳的快感。
在那個均貧的年代，身邊現成的東西，就是我們最好的玩具，哪怕只是一顆小石子、一把自製的彈弓，都會是我們不離身的祕密武器，而腳踏車也理所當然的成為快速移動的戰車。
手中握著彈弓，就好像擁有了山寨王的視野，而一部腳踏車，可以快速繞遍整個村子，脖子上繫塊布當披風，加快速度，揚起的角度加大，參雜著嘶吼聲，像極了行俠仗義的英雄，大大彌補了無法實現卡通英雄的缺憾，沈浸在英雄救世的幻想世界中，常把老師交代的功課、該念的書，忘得一乾二淨。
在那個什麼都得省的時代，晚上點燈寫功課，也常被當成浪費的指責理由，所以放學後，把桌子從屋子裏移到外頭，利用天還有著亮光，得把功課寫完。家裏養著一頭牛，如果父親的牛車早些時間回來，牽著牛去吃草，就成了我放學後的功課，不過我倒也沒太多的怨言，因為沒時間寫功課，常成為我沒完成家課的最佳理由，不過父親絕不聽這理由，買了檯燈放在桌上，要我按時完成老師要求的課業。
「關學」顧名思義，就是關在學校裏。解釋得更清楚些，就是當學生沒寫完功課，中午回家吃飯的權利就會被剝奪。依現在的眼光來看，這可是件不人道的作為，但在那時的社會氛圍，這是再恰當不過的處罰。
我也算是有小聰明的人，儘管很少完整地寫完功課，卻也能用盡各種理由與方法，逃避老師作業的抽查，總在有驚無險的情況下逢凶化吉。但逍遙的日子並不長久，同學的告密，讓我必須一一回答老師所提出的質疑，沒辦法拿出完成的作業時，老師下了「關學」的命令。我只能託阿松，到我家跟父母說，順道幫我從家裏帶個便當來。接近午休時刻，盼了許久的便當，總算來了，阿松只說著：「你爸爸說，下次要把功課寫完喔。」顧不得阿松的帶話內容，不一會兒的工夫，就讓便當見底。那天回家把便當盒洗好晾乾，父親走過來，只說了聲：「下次會更好吃。」我不知那是父親的反諷，天真的以為是父親捨不得我肚子餓。
就在不久後，我又被「關學」，一樣在午休前接過阿松幫我帶來的便當，依舊先上下搖晃，度量著便當，是沈甸甸的感覺，並發出撞擊鐵盒的聲響，打開一看，兩顆幾乎占滿整個鐵盒的石頭，映入眼前，趕緊闔上蓋子，深怕被同學瞧見，我大概猜得出父親想表達的話，更能想像他怒不可抑的樣子。剛咕嚕不停的肚子，瞬間有了飽足感。懷著忐忑的心，一直到放學踏入家門……
父親用詭異的笑臉問我中午吃得飽不飽？我心虛的點著頭回答，他接著說：「一定吃不飽啦。晚餐會讓你吃得更飽……」
我當然知道這是父親要動棍子前的鋪陳，餐桌上，他拿起我的碗，一面添著飯，把兩、三碗飯的分量，硬壓縮在一個碗上，一面說著，「我們家的小孩好厲害，三不五時還會被『關學』，不讓他吃個飽，怎麼行呢？」
餐桌上，我不敢說我吃不下，忍不住的眼淚一直滴下，落在碗裏，和著飯，絲毫不敢怠慢的往嘴裏送，連一口菜都不用配，因為有更多的不安與恐懼已參雜，好似死刑犯前的最後一餐。吃完後，輕輕地將碗放在餐桌上，極微弱的聲響，讓父親抬起頭看著我，用力的放下他的碗筷，拿起趕牛用的藤條，喝令我跪下。我哀怨地看著母親，希望她出面求情，但仍澆不熄父親的怒火，正當極度絕望，父親牛車班的夥伴正好到訪……我鬆了口氣，在我回房裏與他身影交錯之際，他輕聲地說著，待會兒再來算帳。
那一晚，我假裝閉上眼睛，耳朵注意著家裏每一個大大小小的聲響，家裏就只有那麼一張床，等訪客離去，在黑暗中依稀可看到父親走進房間，我試圖調整我的呼吸，讓他以為我已睡著，等到一切都歸於安靜，聽到父親的打呼聲，我還是不敢睡，深怕父親突然醒來想起還沒完成的……
記憶中，那次的「關學」後，我就不再成為主角，因為我不想再看到便當盒有著大石頭，還有整晚都不敢闔眼的痛苦。
