阿嬤級的我一直想跨出個人旅遊的第一步，嘗試不依賴親友，不依賴旅行社，而是把自己交給自己，大腦真正開機，感官完全開放的另一種旅遊滋味。
這個第一步，在本身信心不足、家人大多不置可否、朋友群缺乏先例的消極氛圍下，腳步懸空了不知多少年。終於，在即將步入老年的今歲，阿嬤我不再遲疑，毅然決然邁開了這期待已久的一步。一來做為送給自己人生新階段的禮物，二來也是為臺灣阿嬤們做個無懼的榜樣。
日語五十音認得不到五個，英語只能跟人家比爛的阿嬤，能夠到日本京都大阪九日個人旅遊嗎？答案是：「Yes, I can.」因為，想像的恐懼，永遠比現實多。
親友都好奇我如何與日本人溝通。阿嬤我的無敵法寶是，隨身必備武林祕笈─「旅館與目的地資料」，祕笈亮相勝過千言萬語。此外，人類共同的語言─笑容與肢體動作做為天然橋梁，至於最被視為畏途的語言障礙，反而不成大問題的。日本人的英語自信顯然比幾年前「聞英語倒退三步」的情況提昇許多，肯聽、敢講，加上大家一起查字典，大多能了解彼此的意思。
方向感才是阿嬤我的罩門，縱使事前做了不少功課，九天的京都大阪旅程，還是不斷在迷路中。問路成了旅途必然的節目，也帶來意想不到的際遇，我的情緒因問路而起伏，旅程因問路而精彩，問著問著，甚至覺得彷彿在做京都大阪城市性格的田野調查。
我與路人的問路接觸從腳踩上京都的第一步就開始了。當時從關西機場搭巴士到京都，一下巴士我便如陷迷宮，明明是在京都車站這一站下車，但似乎不在站前，夜色昏暗，京都車站在那裏？地鐵怎麼走？大海抓浮木，我當即攔住經過身邊的兩位少年家問路。
這兩位少年家和我同乘巴士到京都，在空蕩的巴士上，觀看他倆滑手機、聊天，是我旅途的消遣之一。想不到兩位看似尋常的少年家，骨子裏竟然藏著熱血。
他們先是指路，見我迷惘，再看了我秀出的隨身法寶（旅館資料），彼此用日語嘰咕了一番（猜想大概是：不幫不行啊，阿嬤會一直走到東京去。），不一會兒二人下了結論：「Yes, follow me.（跟我走。）」我跟隨他們往前走，再往地下鑽，到了地鐵售票機旁，我突然想到該先買ICOCA卡（相當臺灣的捷運卡），少年家想了兩秒，指著向右往上的臺階，準備開步繼續引路，這時候，京都神祇派人來接手了。
一旁身著淺藍色工作服正在打掃的婦人過來，問清原委，要少年家結束日行一善，由她來拯救我。閃著銀髮的婦人身手十分俐落，帶著我在地鐵上下跑，不但一步步指引買ICOCA做購票教學，甚至一手提起我十公斤重的行李代勞。分手之後，還聽見背後傳來她一再地殷殷叮嚀：「One！Two！Three！」（意指我要在第三站下車）
「One！Two！Three！」下車，我又迷路了。資料上指示的六號出口是向左？向右？看不到明顯的指標，拖著行李，一錯可累了。攔住一位路過的小姐，哦，京都神祇派美女來了，好美的女子。我出示旅館資料，她看了也遲疑不定，示意我在原地等候，她探好路了，回頭來要我跟著走，向左走一段路，再上手扶電梯，她指著前方進出票口的柱子上大大的「6」字，一切底定。人美心美的女子走下手扶電梯，消失在視線中。
京都的第一天，經過三番「仙人指路」，才安抵旅館。
第二天，到京都的町屋區漫步，走著走著又迷路了，再一次領受了京都人的溫情。被問津的太太先是笑容可掬地指著遠處說：「那裏。不，那裏，向右……」結果乾脆親自帶路，送我到位後，自己再走向相反的方向。現在回想起來，眼前還能浮現她的笑顏。
在熱鬧滾滾的地方問路反而令我無所適從，人海茫茫，不知該求助誰。這個經歷發生在四條河原町，我走過頭找不到回旅館的公車站牌。先決條件找日本人囉，想當然耳會比較熟悉路況。迅速掃瞄路人面相後，我攔住兩位邊走邊聊天的小姐，二人步履快速但神情愉快。看著我提供的書面資料，兩位小姐立刻熱切地研究討論起來，最後歸納出一個地標，讓我正確無誤地找到了公車站牌。
迷路是件好事，不僅能與外國人互動，更可能是個美麗的錯誤。這一次，竟然因迷路亂了腳步，不期而遇上祇園祭的遊行隊伍，與日本的傳統宗教文化做了難得的近身注目。
臨別京都，在即將離去的京都車站向路人最後一次問路。當時下了計程車，弄不清身在京都車站何方，只好又請人指點迷津。年約三十的年輕人態度和善，放棄自己的路徑，直接帶領拉著行李的我走了一段不算短的腳程，找到綠色JR標誌售票處才告別離去。
六天京都旅遊，問路超過十次，發覺在京都借問路人，從來不曾得到敷衍的答覆，他們是周到的主人，尊重長輩的族群，絕對解釋到你清楚明白為止，若仍一臉茫然，索性親自帶路。儘管土生土長的京都人梅棹忠夫教授，自嘲京都人個性深處的冷，和視觀光客為鄉下人「隨便應付一下」的傲慢，但是，我在京都一而再地感受到的，卻是實實在在的暖、誠誠懇懇的善意。
原來，京都最美的，除了風景，還有人。
那大阪呢？據說日本的電視臺曾做過實驗，以手勢對路人做出開槍的動作，大部分的東京人表情木然，而大阪人幾乎都會配合假裝中槍倒地。對有「搞笑都市」之稱的大阪，我不免懷著期待。
在大阪兩、三天，有過兩次問路經驗。一次在地鐵，去程一路順風，回程不知錯失哪個通道口，又沒把握了。被問津的是位中年婦人，似乎也不太熟悉這一帶，卻有使命必達的決心。幫忙問路、帶領搭車，在車上她日語我英語，比手畫腳、雞同鴨講腦力大激盪，竟然也能聊天。下了地鐵，她仍未離去，領著我找到和地鐵相通的旅館，方才罷休。
另一次借問，是在JR車站購票，面對全日文的售票機，我一時不知從何著手，車站的旅客來去匆匆，我隨機截住一位肩背旅行袋的年輕人，他停下看了看售票機的螢幕，臉上露出「我麻無哉」的笑容，可貴的是，他並未就此撒手不管，而是快步去找站務員，一位女站務員小跑步出來協助，他才笑著大步離開。
在「搞笑都市」我感覺到大阪人的幽默了嗎？有的，地鐵女士帶錯路時連聲笑道「Sorry」，一面以手敲頭的動作、JR年輕人頑皮的笑容。我可以想像有位作家形容，聽大阪人出身的建築大師安藤忠雄演講，「一場演講被他逗笑個十幾次根本是家常便飯」的情景。
當我完成個人旅遊歸來，回顧全程，漸漸從難掩得意之中覺醒，恍然領悟，「個人旅遊」這個名詞根本是不存在的。踏上旅途之初或許可以稱之為個人出發，一旦旅程開始，就不再是一個人了。沿途陸陸續續有人被捲入，身不由己或因緣際會地參與了我的旅程。
因為她（或他）們的停留，我才能繼續前進。
