小草有兩種，一種是野草、一種不是。野草雖野，長在廟埕前，有神看顧，非常乖。馬鞭草、韓國草或者咸豐草，都站得綠，抬頭迎接馬、羊跟牛的咬嚙。牠們吃得滿足，上、下顎像石磨，吞嚥著，也品嘗著。野草們彷彿獻身，毫不畏懼，更不躲避。野草也生在山壑與溪谷間，為我所看到的這一天，鋪上鮮綠的地衣。牛、馬、羊，錯落；春、夏、秋、冬，星座。
我有時候忍不住，摘取一截草綠，學牛嚼味，然後皺眉，謹慎回想舌尖的一片草青，是怎麼跳躍？有時候我躺下，會在春天碰到草綠的蟬跟螳螂，到了秋天，蝗蟲混在乾黃的草堆裏，牠們跳、牠們飛。牠們飛開的剎那，露出紫紅色的羽衣，若在秋陽西下見，隨便一隻蝗蟲，遂有絕美的啟示。
野草未必壞，只是長錯了地方，著在三合院牆縫，不拔除它，根會透展入牆。於是一枝小草，就有崩解一道牆的潛力。野草長在田裏，當玉米或高粱的芽還沒有發，野草們，像誇張的現行犯。我牢記一回過年，母親竟央我到田裏鋤草，才大年初二，年獸剛趕跑，財神還沒上班。大哥完全知道天的旨意，溫馴地扛了鋤頭，我嘟噥幾句，跟在大哥身後，走進冬末與初春。大地沈默，沒有人知道春天一來，田埂將開什麼樣的花朵。
草也使壞。但不能怪草，只能怪人。怪我沒有好好除草，草跟作物一起長大了。不能以鋤頭除草，必須彎腰，一株一株拔除。乖乖我的天，唯有這般彎腰工作，才能感受當腰挺直的那一刻，又痠又麻，卻又痛快極了。
有一首歌叫〈小草〉，「大風起，把頭搖一搖，風停了，又挺直腰」。這是我的「國歌」。學生時代，不幸遇到班會、周會跟團康，必須罰以表演，我就借來小草。頭回唱還新鮮，第三、第四次唱，同學們禁不住叫囂「草莓草莓」，意思是好爛好爛，我依然小草小草。須知草莓跟小草是兩個品種，差一個字，很可能誤差一輩子。
草綠草綠，若能淬鍊提取，會是冰涼青嫩的麥色？漠漠夜空幾滴冷光？人一生，看草的歲月，不知是賞花撲蝶的多少倍，哪能不去認真看待一枝草，更何況它還是我的救命歌。
草也長在室內，別誤會，不是陽臺上的盆栽跟大樓的綠意擺設，而在教室裏。他們非常青、非常吵，總得依賴老師，穿梭巡視，用眼神示意或威脅，才能讓一夥青叢，減少語言的風浪。這株草叫作「說」，說他、說我、說你。說我們。
我喜歡草上的露水。當時我與大哥，趕年初二，上山除草。走進芒草叢，我的嘀咕，便被露珠給晶瑩了。草的毛細現象，讓水凝結，每一顆都滾圓滾圓，給它們一對眼珠子，將是天下最精靈的仙。
果真成仙了？這些個草們，都睜大了眼睛。只是太野，而老師不是如來。有時候睡得憨甜，忘情伸懶腰，便把頭搖一搖。
