在「三一一震災」時，因為工作的關係，我來到市中心，於是與許多人一樣，受困無法回家。
隔天回家一看，房子本身沒有受損，但是近三萬冊的藏書，有一部分垮了下來。
連我寫作的書桌和椅子上，也落下大量的書本。就在書山底下，露出了一張褐色信封。
我隨意將它抽了出來，發現寄件人寫著「釜石市只越 菊池圭子」。郵戳為「平成十八年十月六日」，當然，已經開封過了。
我在五年前收到這封信，讀過之後隨意放在某本書上，隨後就被埋進書堆裏了吧。
昭和三十四年（一九五九），我進入朝日新聞後，最初的派駐地是盛岡（原書編按：位於日本東北地方岩手縣）。出外採訪時，一直照顧我這個菜鳥記者的人，就是菊池女士。聽說後來她回到故鄉釜石結婚，組成了一個新家庭。
接到那封信後，就再也沒有來信了，雖然讓人在意，但讓我深感歉意的是，當時自己並未採取任何行動。
那封信在相隔五年之後，而且是在地震而崩塌的書本下出現，讓我受到一些些衝擊。
瞬間閃過一個念頭：這會不會代表著什麼意義？
但是，由於我從年輕時便是一副十分樂觀、粗線條的性格，歷經七十五年的風霜後，又多了幾分狡詐，讓我儘可能不會往壞事的方向去想。
雖然我努力地不去往壞處想，但對方的住址位於釜石，而且據傳這座城市已經出現近九百名死者、失蹤人口也增加到近三百人之多。
於是我動身前往釜石，馬上就打聽到消息。
菊池圭子女士，和她的丈夫幸太郎先生，那一天都被海嘯奪去了性命。
我找到他們夫婦的住家，發現只剩下貼著「菊池」門牌，孤伶伶的兩根石柱而已。
在散落著陶器碎片等雜物的地面上，隱隱約約可以看見玄關大門的門軌。
隔壁的三層樓建築，一、二樓都完全被海嘯沖毀，而三樓勉勉強強殘存下來。
就在距離完全沒有遭損害的高臺，只差一點點的位置。
海嘯後的幾天，發現了夫婦倆的遺體，小小的背包裏裝著印鑑和存摺。試圖逃離的兩人，大概就這樣遭受了海嘯的襲擊。這對夫妻，幸太郎先生已超過八十歲，而圭子女士也接近八十了。
再回來談談，從地震崩塌的書本下出現的，那封生前寄來的信。
裏頭寫著近況報告，過去在盛岡一起開心享用「一口蕎麥麵」的照片，以及一張印刷的《般若心經》白話譯文。上頭說明這是將作家新井滿先生，在廣播時播放的內容抄錄下來的文字。
白話譯文簡單易懂，但意義深重。內容大意是：你誕生在這世上並不是沒有意義，正是因為有誕生的意義，所以才會出生。那都是為了完成自己的使命。
在五十年之前的過去，也就是在人生前半段相遇的人，一起在盛岡這座美麗小鎮留下共同的回憶，也一起迎來人生的後半段，但菊池女士卻在海嘯中犧牲了。
在人生的前半與後半當中，每個人都會經歷各式各樣的相遇，以及別離。能夠一直平平安安度過自然很好，但其中也有像我和菊池女士這樣的例子。
我並不願意用「命運」這種漂亮的字眼，來總結整件事，而在人生的整理問題上，還是要好好弄清楚，我們從相遇的人們身上，獲得了什麼。
老友在那場巨大的海嘯中犧牲後，我再次見到她生前的來信，而且還同時裝入《般若心經》的白話譯文；面對這樣的事實，我十分慎重地接了下來。
那是已故的人傳給我的，強而有力的鼓勵。
人沒有辦法獨自生存，我確切地感受到了這個想法。
年過六十，終於要踏入人生後半段了，隨著這樣的切身體會，應該要重新回想一下，過去有哪些重要的、值得珍視的緣分。
一路走來，我從許許多多的人身上，獲得了各式各樣的幫助，做為回報，雖然我個人能力不足，還是要想想，我能給與現在處於人生前半的人們什麼樣的幫助。我會一邊開心地思索這個問題，度過接下來的每一天。
