菜刀落下，重擊砧板發出的叩叩聲響，總會在我回嘉義老家時從廚房傳來。不管我吃飽與否，母親總堅持要親自下廚，深怕已經五十幾歲、當老師當到快退休的兒子餓著了。我喜歡站在母親背後，靜靜看著她熟練的刀工。母親的背影，總會把我的思緒拉回青澀懵懂的年少，回到依舊是叩叩作響的午夜時分……
小學時正值物資缺乏的年代，能讓孩子吃飽，是每個父母的盼望，即使不是所有家庭都能完成這個卑微的心願，但他們都盡了最大的努力。他們總是一再加班，希望能供孩子多讀點書，以後比較有出人頭地的機會。
而孩子們的文具，除了註冊時發的課本是標準配備外，就是幾枝短得不能再短的鉛筆。除了鉛筆盒和書包，鉛筆的數量與長短似乎也透露著家境的好壞。
班長那個由他姑姑從臺北寄來的鉛筆盒裏，有一整排的鉛筆與橡皮擦，閃閃發亮，總吸引著大家的目光。他抽屜裏那臺紅色的雄獅削鉛筆機，更是大夥兒關注的焦點，大家纏著班長問何時要削鉛筆，我們可以代勞。只有願意幫他搥背的人，才能摸摸那臺削鉛筆機。
輕輕握住搖桿，一圈圈地轉，一圈圈的木屑就交疊在底下的回收盒裏，好像在變魔術，把我們枯燥的童年，瞬間帶入夢境中的童話世界。「但那畢竟是有錢人的玩具，」父親常常這樣對我說。
沒有削鉛筆機，只能靠小刀來削，但可不是每個人都有好手藝，可以把鉛筆削成楔形的筆蕊，重要的是還得有尖尖的筆尖。手藝不佳的我，老把鉛筆愈削愈短，削得像被狗啃過。有好幾次，我居然把不寫功課的行徑歸咎給沒有削鉛筆機，大聲地對母親發脾氣，直到父親發現，把我吊起來打。等父親離開，我對母親吼道：「你滿意了吧。」母親沒說什麼，只是靜靜轉身走開。
那天晚上，被父親抽打過的小腿疼痛難耐，讓我徹夜難眠。輾轉之際，忽然聽見廚房傳來叩叩作響的聲音，我悄悄靠近廚房，看見母親微微駝著背，拿著菜刀幫我削鉛筆。一刀一刀，叩叩的聲響就像是專注的配樂，陪著母親在寒冷的午夜，為孩子付出的身影做了最好的見證。當時年少幼稚的我，正想出聲嘲笑母親的愚蠢，她似乎聽見聲響，轉頭過來，拿起削好的鉛筆放入我手中，示意我收好，就回房去了。我低著頭，完全無法相信一把大菜刀，居然能削出比削鉛筆機更好更尖更細膩的鉛筆。
隔天，我飛奔到學校，得意地告訴同學，我家買了一臺從美國進口的削鉛筆機。同學用疑惑的眼神看著我，我得意地拿出母親用菜刀幫我削好的鉛筆，他們瞪大眼，紛紛要求我把機器帶到學校。我隨口說：「那臺削鉛筆機很貴，我爸不准我帶到學校。」
同學們接受了這個說法，但要求我把他們的鉛筆帶回家，用那臺美國進口的削鉛筆機削一下。回家編了個理由，母親也幫我完成了削鉛筆的工作。自始至終，沒人發現我編織的天大謊言，連老師問起這臺機器的品牌，我仍能鎮定回答，上面寫的是英文，我看不懂。
儘管事隔多年，往事仍歷歷如繪，我真的不知道沒讀過一天書的母親，也沒拿過筆寫字的她，怎麼會有如此細膩的刀法？
這次連假回老家，一樣的場景，我端詳著母親煮菜時的背影，問她可不可以幫我削鉛筆？她微微露出笑容，停了些許時間，才不疾不徐地說：「我老了，眼睛不行了。」
我急急轉過身來，在那瞬間，年少時的感動、孩童時期所感受的溫暖，彷彿再一次在心中鮮活了起來，而一切言語也都化成一滴滴淚水，在眼眶中打轉著。
