十一月初的星期一我休假在家，是難得和小伙子單獨相處的親子日，怕他在家裏看多了電視，便跨上單車載他去澄清湖畔的三涼亭玩耍。
在地人講的「三涼亭」，另有「三亭攬勝」之稱，位在湖的東岸，環湖公路邊。三座涼亭所在地勢較高，面湖有一道緩坡，坡與湖之間有塊帶狀綠地，種植許多檸檬桉與紫荊。沿著湖畔有步行棧道，可以觀覽富國島、吊橋與綠林間的中興塔。我和妻訂婚那天曾在這裏拍照。
十一月初秋老虎不再那麼霸道，陽光溫柔了許多。放眼望去，一株株高瘦的檸檬桉直直挺向天空，向陽而灰白光亮的樹身儼似戟列森凜的劍陣，背光面與投射在地上的道道黑影則有若布下重重結界。我們父子倆穿梭在劍陣與結界中，小伙子一手握著新近得到的變形金剛玩具，一手撿拾地上的樹枝當寶劍；我一邊陪著小伙子戲耍，偶爾透過相機觀景窗窺視他的神情動作，逮到畫面便按下快門。
在林間漫遊一陣，再踅了一回棧道，小伙子又脫了鞋在棧道來回跑了幾趟後，我牽著他循階登梯進了一座涼亭歇息，拿出背包裏的濕紙巾幫他擦手，讓他喝水，給他餅乾吃。小伙子一刻不得閒，嘴巴動腳也動，繞著石桌石椅轉圈，看到草地上的麻雀、鴿子，興沖沖下了亭去尋釁。
只見他躡著手腳在磚道上，到了草坪時忽然兩手斜張如飛機雙翼，跨步向鳥群衝去，被驚起的麻雀飛散到涼亭旁的樹上，鴿子則成群盤旋在天空裏。我在涼亭中用眼光捕捉雀鳥的落點，看到紫荊黃綠斑斕的葉似蝶翼在風中翻飛，枯葉接連飄落，鴿子展翅的天空則藍著這個季節才有的爽朗。坡外湖水粼光閃爍，流動的空氣抹過縷縷涼意。
「巴拔，有蝴蝶。」小伙子的聲音將我的目光從天空與湖光中喚回，他站在涼亭下，伸手的指向又將我的視線導向湖面，我只來得及瞧見一隻黃蝶輕盈快速地飛入樹叢，消失在樹枝間的波光裏。
小伙子佇足張望了一會兒，蝴蝶看不見了，卻看見另一片草坪上的鴿子，又將他引了過去。我看著小伙子的背影，轉頭又愣愣地望著消失了黃蝶的樹影水光，自思緒中緩緩爬出一隻活在我心裏的蝶。
六年前的五月二十二日黃昏，我出了辦公室要回宿舍時，無意地瞥見走廊一側白色牆壁，離地約五十公分高的地方有一團鮮明翠綠的東西。我走近蹲低一看，發現是一隻不知什麼蝶的幼蟲，已經有化蛹的意思，吐絲將自己懸掛固定在牆壁上。走廊的另一側是花圃，我一面訝異這蟲如何爬來，怎會選擇這地方化蛹，一面想到這蟲在這人來人往的走廊上，不知能否順利化成一個蛹再蛻成一隻蝶，也為了好奇想親眼一睹其間的變化過程，便決定帶回去觀察。我將牠從牆壁上小心撥下時，牠還扭動了一下。
回到宿舍，我亮了檯橙仔細審視，眼前小傢伙通體碧綠，是我喜愛的那種陽光照透新葉的顏色。全身分成許多節，第一節是嘴，第二節有兩個像鼻孔的小黑點，第三節圓飽滾滾的好似額頭，第四節有兩顆凸起如眼睛的大黑點，胖嘟嘟的身軀好似一顆子彈形體般至尾端收束。從側面看，腹部的腳與斑點還是很明顯，全身在第五節有近九十度角的彎曲，因而第一節的嘴與二至四節的三對腳縮攏，有嬰兒在母親肚子裏熟睡的神韻。
看了一陣又幫牠拍了照後，我從抽屜裏找出一個不知道什麼時候買的什麼東西留下的透明塑膠盒，塞了一張面紙，把蛹放進去。
第二天下班回到宿舍，發現那蛹有極大的變化，已看不出原來的模樣，嘴與腳都消失不見，最前端長了根獨角獸一樣的尖角，從尖角的頂端延伸出幾道淡黃色像樹葉脈絡般的紋路到尾部。尾部變得更為上翹、尖細，還擠了一團蛻下的淺褐色的皮。整個蛹較為瘦直，看起來比前一天的小了一、兩號。
生物學上這個稱為完全變態的過程實在奇妙，我從來沒有這樣觀察過一個蛹，讓我更加期待這蛹最後會羽化出什麼蝶來。
第三天開始，蛹的形體沒再有任何變化，只是顏色變淡，此後幾天都是如此。我還是每天給牠拍了照。約莫第九天，蛹胸部透出淡淡的紅褐色，全身則呈現泛白的淺綠色，我的感覺是這個蛹不但變醜了，甚至，不知道是不是還活著。
六月二日，第十一天清晨，起床後發現盒裏的蛹在一夜之間變得墨黑，著實嚇了一跳，心想這蛹還是沒能順利羽化，就這樣黑掉壞去。因為急著出門上班，便將盒子放在書桌上，待下班後回來處理。
晚上回到房間，站在門口亮開燈，第一時間看見桌上的透明塑膠盒整個變黑，一股強烈的不祥從心底汩汩湧出。
走近一看，「天吶！」我頓時驚呼出聲，早上以為夭折的蛹，竟然羽化出一隻如此逼近眼前，讓我震撼暈眩的蝶。那蝶生著黑色翅膀，上面排綴青色的斑點。可是，牠的翅膀非但沒有完全舒展，反而像兩團被捏皺的紙，應該用來吸食花蜜的口器也斷落一旁，整隻蝶像是趴著一樣被箝制壓困在盒內。
是的，是那個盒子的問題。帶回蛹那天臨時沒有夠大的透明盒子，隨手從抽屜裏翻出一個如同菸盒般扁平的來用，原想過幾天找適合的替換，後來以為那蛹死了便忽略這件事，結果鑄成不可挽救的罪孽。
我微顫著手將那蝶從盒子裏放出。從盒子出來後那蝶也顫抖著翅膀，一邊爬上桌面的書架。牠停在架上，仍不時抖動原本應該高貴華麗，而今卻廢敗扭曲如枯葉的翅膀。牠一對黑色複眼，那麼空洞，那麼無奈，又似乎充滿怨懟。我茫然看著牠的眼與雙翼，內心無限悔恨羞愧。上天成就了一個完美的蛹，卻因為我自以為是的好奇心，因為我的無知，因為我的草率疏忽、不負責任，而造就一隻殘缺畸形的蝶。
不能飛的蝶開始四處爬走，有時還從桌面掉到地上，我只是愣愣地看著牠，不知道該拿牠怎麼辦。在自責的煎熬下，夜深了，我也疲累了，竟又做了個此刻想來亦是不通情理的殘忍決定。
我找出一個紙盒，將這隻可憐的蝶放進去，闔上蓋後依然將盒子放在桌上，立刻傳來蝴蝶拍擊紙盒的聲音。我趴在桌上，聽著那一聲又一聲恍似嚴厲而沈痛控訴的拍擊，每一聲都像巨大拳頭重重打在我的心上，伴隨的是我內心一遍又一遍愧疚的道歉。
夜更沈了，每當我累到要睡著時，便又聽到紙盒傳來的拍擊聲。朦朧中我潰然開始祈求上天，趕快結束這隻蝴蝶的生命。潛意識中我知道，我不忍也不能將牠拋棄到外面了事，但之所以又將牠放進紙盒裏，是因為我不想讓牠看到我這醜陋邪惡、造成牠不幸的怪物。深切而悲哀的其實是我完全了解，我這場悲劇的作手，無力面對、無法承擔眼前無可彌補的一切。於是我鴕鳥地反將那蝶囚禁在黑暗的牢籠，然後期盼上天悲憫這可憐無辜的生靈，儘快終止牠的生命以解脫牠的苦難。
「大黃蜂！巴拔你看大黃蜂！」小伙子呼喊著，將我從往事的黑洞中拉回，我瞧見環湖公路上正駛過一輛計程車。小伙子跑來偎到我身邊，問道：「巴拔，那個是可以變成機器人的大黃蜂嗎？」自從看過電影臺播放的影片，又在店裏知道世上有一種模型車能夠變成機器人，已擁有一個同類型玩具的他，還是念念不忘「大黃蜂」，看到黃色的車子就要提一次。
「剛才是小黃計程車，不是變形金剛的大黃蜂。等寬寬明年三歲生日，巴拔再買一隻大黃蜂給你。」
「我的生日是二月十八號。」看過《小雞過生日》的繪本後，小伙子便曉得並記住自己的生日。
「不過，你要聽阿公阿嬤、巴拔馬麻的話，乖乖喝ㄋㄟㄋㄟ、乖乖吃飯、乖乖睡覺、乖乖長大，好不好？」我又加了但書，小伙子很高興地說好。
「阿嬤煮好飯在等我們，我們要回家吃午餐了。」我幫他戴好帽子，抱他坐上單車前方的座椅，喊道：「出發！」
「出花！」
「Let’s go.」
「累死狗！……巴拔，為什麼要累死狗？」
當天夜裏，我對妻說了這段深蟄心底，未曾與她提過的故事，妻問我如何善後。
「一夜終於過去，離開寢室前紙盒偶爾還有聲音，等很晚我回去就沒再聽到了。隔天一早我便帶著盒子出門，到辦公室外的花圃找了一顆樹，在樹下挖了洞，鼓起勇氣打開盒蓋，看了那蝶一會後將牠埋進洞裏，又念了幾分鐘平常持誦的往生咒。就這樣，牠的苦難結束，但直到現在我仍然內疚。後來，我查出那隻蝴蝶叫青斑鳳蝶。今天看著寬寬，便想起這件事，想起那隻蝶。」
「怎麼？難道你認為寬寬是那隻鳳蝶投胎轉世的？」
「不是啦，你怎麼會想到這邊來。」妻的回答讓我啼笑不得。翻身關上檯燈，我慢慢地說道：「寬寬出生後，相對於你，我知道自己對他的態度嚴厲許多。我是提醒自己，在教養孩子的過程中，不要因為無知或強烈的自我意志，而有意無意給他設了一個無形的框，阻礙他適性發展。我告訴自己，要像這個時節的陽光，和煦而不酷烈。」
我抱了妻一下，闔眼沈沈睡去。兩年多來，我不記得曾夢見小伙子，而那晚夢中我們父子倆又越過重重劍陣與黑暗結界後，小伙子開心地在草地上奔跑，張開雙手，宛如飛翔。我站在涼亭中，眼望湖水閃耀，群鴿於藍天展翅，我向上天祈禱，願有翅膀的都能自由地飛，有腳的可以自在地跑，孩子都盡情歡笑成長。
