文／薛好薰、臺北聯合報
孩子們會知道自己在多年多年以後，必須以另一種方式，尋追遠離他們而去的雙親嗎？
每年冬至前後的烏魚汛是母親最惦念的事，因為隨著魚群洄游之後，離家在外的兒孫返鄉潮也不遠了。
我們總是趕不上母親製作烏魚子的時間。只知道她到興達港等候回航的船隻卸貨，擠在魚販和散客中，眼明手快地挑選肥美的魚卵和烏魚殼，回家煮烏魚米粉、蒜苗烏魚湯嘗鮮，同時展開約兩周製作烏魚子的工作，日子滿溢著魚鮮魚味。那陣子與她的視訊中總要聽取進度報告，雖然有時不免夾雜抱怨，但不知怎地，種種費時的醃製過程卻彷彿一把彩妝刷子，讓她的臉上顯得特別光鮮有神采。
等過年前抵家，晾曬時所用的紗布已經清洗乾淨，木板也一塊塊疊放收好，預備明年再次出爐。一副副的烏魚子曬得黃澄油亮又飽滿，收藏在冷凍庫，甚或是端上飯桌，很大器又豪奢地切成大拇指般厚片，滿滿一盤，成為迎接我們的殷殷企盼與歡喜。母親總是砸下重金，不知道是否把我們過年給的紅包預先透支了，年節間每天都有烏魚子上桌，這是不擅廚藝的她所拿出的最昂貴年菜，似乎相信因為昂貴，可以為我們儲備一整年在外拚搏的能量。甚至也當成了禮物，讓我們各自帶到婆家或岳家，既體面又大方。
母親會嘗試不同的方式料理，有時油煎，有時泡酒去腥後，放進烤箱或直接火烤，再配上青蒜片或蒜米擺盤，外皮酥脆內裏濕黏，讓人吃得黏牙，咂嘴回味。後來所流行夾上白蘿蔔、蘋果、水梨片的不同吃法，母親則從未嘗試過，她有自己堅持的傳統。各式吃法中我偏愛煎得乾乾酥酥的，也不須任何配料，一片入口，慢慢品嘗魚子在舌上散開，每一顆猶帶著魚群所洄游的洋流鹹味，和南部冬陽的暖香油潤。
看我們吃得香甜，母親會重提曝曬風乾的辛苦。儘管是在自家二樓後陽臺，有鐵欄杆護圍著，也要小心看顧，不知哪來的野貓總是伺機偷吃。一直忘了問母親是否曾蒙受損失，從她的語氣總是惋惜又心痛、帶些咬牙切齒，料想必定有饞貓偷盜過她的心血。日後，我常常揣想母親在與貓諜對諜的日子，獨自守在後陽臺是什麼情景？是否像個敏感的監視器，將周遭細微的訊息一一納入，也許鄰近的萬興廟有時廣播哪個小孩找不到媽媽正在哭，請走失孩童的家長領回；機車引擎噗噗地從魚骨般排列的巷子某處響起，又走遠；屋後隔著媽祖婆山丘的國中上下鐘聲準時地翻過……，種種動靜陪伴她度過寂寂冬日，直至日影逐漸偏西，墜入山丘上的木麻黃之後。她曾見過貓兒輕躡著腳步靠近嗎？
她便如此這般，守著架上的烏魚子，腦中也許不時浮現我們享用時的一臉滿足，以及早早就盤底朝天的無聲讚美。日昇月落，便從初老六十幾歲守到身形佝僂的龍鍾七旬，直到生活起居再也無法自理，母親自製的烏魚子便成為絕響。
此後，過節只能購買現成的應景，總像擲骰子般碰運氣，有時品相再好也會過於死鹹，而不菲的價格，讓人疑惑過去母親是如何節縮自己的花費，才能換得每日的盛饌餵養我們？有幾年的餐桌上，嘗著不對脾胃的烏魚子，懷念母親的手藝。母親聽著，神色看起來頗為自豪，但更多的是惋惜與歉意，惋惜因自己的衰頹，再也無法滿足我們的想念。但我們想念的豈只是烏魚子？母親一年一年衰頹，她愈來愈無法分辨今天和昨天有何差異，而明日，肯定記憶會被蛀蝕得愈來愈支離。即使搬來同住了，不必翹首盼望年節的團聚，她卻逐漸地無法認清眼前每一張臉孔，似乎還在一心等待著如洄游的魚群般返鄉的孩子。我們雖然像往常的團聚著，但過年的歡慶氣氛卻愈來愈稀微。
記不得是否詢問過母親製作烏魚子的步驟。也許她曾說過，只是彼時我仗恃著有母親在，竟未當成一回事。但也許是母親寵溺孩子慣了，就打算一年一年晾曬下去，從沒認真想教我們，直至，她再也無法親手示範。
母親溘然長逝。
就在新冠肺炎大爆發後的暮春三月，杜鵑啼血。
舉世捲入恐懼的風暴，我則有自己的悽愴漩渦，陷在其中打轉，天昏地黑。臉上的口罩一直沒有褪下來，不只為了防疫，也是用來遮覆隨時會崩坍的情緒。渾然不覺，日子是如何一頁一頁被撕去的。
到了初冬，弟弟傳來訊息告知：竹北為活絡因疫情肆虐而停滯的經濟，於拔仔窟舉辦烏魚節活動。
我立刻察覺他的用意。愈接近年末，空氣與溫度彷彿刺激著大腦某處隱密的腺體，分泌了返鄉的激素，讓人不安躁動。然而，父母親相繼離世後，我們再也沒有路要趕、沒有老家可回。或許可以藉由這個活動，了解母親當年如何醃製烏魚子，聊勝於無的安慰劑。
時序雖已初冬，陽光有時仍溫熱，讓人疑心四季的脈動是否漏了拍，卻不料到了竹北，轉為強風吹掠，彷彿冬天原來是藏匿在這個地方。我和弟弟兩個中年人，突兀地夾處在一群褓抱提攜的親子團中。
活動安排在分散的點，這家的院子、那家的工作寮，促使大人牽著幼童去餵魚、醃一夜干、製烏魚子、烤烏魚子、包烏魚飯糰、吃烏魚米粉……，走了幾公里，繞了遍布魚塭的村莊的旮旯角落，原本應該汗流浹背，此刻卻被風乾了。有的小孩精力旺盛撒開腿奔跑，任父母在後追趕，有的蹲在地上耍賴不走，任人哄騙了半天，最後是攀上大人的背，才繼續成行。我不禁可憐起這些孩子，他們會知道自己在多年多年以後，必須以另一種方式，反過來尋追遠離他們而去的雙親嗎？
為了參與活動，我初次造訪陌生的養殖烏魚小村。強風颯颯，只要再帶捎點細雨，想必會變成萬點箭矢，刺得人發疼。但也正是這九降風，讓烏魚子成為繼新竹米粉、柿子之後的名產。風雖大，空氣中仍彌漫一股金黃色的香腥味。我們在一戶人家遮雨棚下體驗醃製烏魚子，工作檯對面坐著一名約五、六歲的女孩，雙手翹著小指，用拇指食指捏著玩，媽媽耐性在旁幫忙、爸爸負責拍照。我奇異地感到似乎有條撕開的拼貼線，毛邊參差地橫亙在我們之間，他們彷彿是過去我所錯過的蜜色時光。
觸摸著冰涼飽滿的魚卵，已刮除血管的卵彷彿水嫩的皮膚般細緻緊繃而有彈性。在上頭厚厚裹上一層鹽後，便交還給工作人員，聽解說員喃喃介紹：待三小時後再洗淨，擦乾，邊檢查，若有破損須先用豬腸補洞，以免重壓時魚子流洩出來。接著擺在鋪著吸水紗布的木板上，再以磚塊重壓擠出水分兼塑形。兩、三小時後，除去磚塊，白日曝曬風乾，每一、兩小時翻面，晚上再收回重壓，重複七到十天。
這就是以往母親在家晾曬的過程了嗎？
是不是還有一些步驟省略了？或者是母親所獨有的、而他們也不知情的什麼？
看著旁邊魚塭打水車不斷翻轉，打起的水被風吹散成霧狀，幾沫水星飄來濺上了臉，偶爾瞥見烏魚躍出水面又墜回，另一邊已收成的魚塭池水抽乾了，兩、三隻小環頸鴴在仍潮潤的土中翻撿覓食。田埂上有幾架晾曬的烏魚子，戴著斗笠，以毛巾嚴密包覆臉的婦人逐一地翻面，一邊警戒著腳邊那隻黑褐細瘦的狗，牠在鐵架間逡巡，聞聞嗅嗅。
人幾乎散了，所有的爸爸媽媽小孩。
我和弟弟站在田埂上，飄風發發，像記憶般吹襲著，從遙遠的四面八方。
