我的臺南：一青妙的府城紀行
在臺南，感受最真實的臺灣，發現最懷念的日本！
古都新象，靜好時光，讀完一青妙《我的臺南》，歷歷浮現。
──臺南市市長•賴清德
臺南的前世今生、臺南的人文風采，一如一青妙如椽之筆，可親可愛。
──臺南市政府文化局局長•葉澤山
臺日作家一青妙依循父母親走過的人生足跡，
完成《我的箱子》和《日本媽媽的臺菜物語》，重新走入臺灣。
《我的臺南：一青妙的府城紀行》則是她和臺灣的新連接點，從這裡走出了自己的一條路……
內文選摘（節錄）
移居臺南的個性派日本人
「巷弄裡才是真正的臺南。」
在我開始頻繁的往來臺南後不久，當地人這麼對我說。
這句話說得非常貼切。
側身鑽進狹窄的巷弄，一出來就看到民宅矗立在眼前；漫步在昏黃陰暗、讓人不由得心生恐懼的小巷裡，走著走著就來到高人氣的簡餐店；公共空地上晾曬著私人衣物，當下誤以為闖入了別人家的庭院；傍晚時分在街頭巷尾乘涼的歐吉桑們，看來好不快活！
如果說大馬路上的臺南流露出幾分裝腔作勢的感覺，那麼巷弄裡的臺南則展現出知心好友與至親才能夠感受到的真誠率性的一面。
而民宿「哈木家」便代表了臺南小巷裡的溫情。
二○一四年，六月的臺南早已籠罩在一片暑氣中。
「民宿的位置有點複雜，如果迷路了，隨時跟我聯絡喔！」去電預約時，老闆再三提醒我。雖然這間民宿離臺南知名的景點赤崁樓只要步行三分鐘，但光憑住址找路，我總在同一個地方不停的繞圈子，正懷疑自己走錯時，總算看到用紅字標明「哈木家」的手寫指示牌，額頭已經滲出汗的我繼續往箭頭所指的方向前進，來到一條死巷子──終於讓我找到了。
「我從來不知道有這樣的地方耶！」陪我一起找路的當地人也嚇了一跳。
「妳好！」
站在門口迎接我的是頂著平頭的單眼皮大叔，外表給人的第一印象感覺不太友善，畢竟大部分的民宿老闆不是個性爽朗的年輕人，就是和藹可親的老爺爺，這位大叔卻大異其趣。在我主動詢問前，他就先自我介紹道：「我是哈木，本名公一，因為『公』這個漢字拆開來就是片假名的『ハム（hamu）』，所以我的綽號就叫哈木。」
哈木的體格壯碩，不開口的話感覺有點兇狠，但他可是很有服務精神的。「一樓是房客共用的空間，裡面的廚房可以自由使用。二樓也有單人房，三樓則是浴室。」「這裡也有腳踏車出租喔！」「這間是我們的房間，雖然有點小啦。」他鉅細靡遺的向我介紹這棟民宿的設備與服務，我的目光卻始終逗留在他左手臂上的刺青─一幅華麗的龍圖騰。
為什麼是龍的圖騰呢？為什麼他不會說中文卻跑來臺灣？為什麼把民宿開在這麼難找的巷弄裡？為什麼離開日本來到臺南經營民宿？我的腦海裡不禁浮現了好幾個問號，對於哈木的經歷感到相當好奇，但畢竟是初次見面，這些比較私人的問題實在難以啟齒。
二○一三到二○一四年間，我不斷往返臺南和東京，明顯感覺到在臺灣興起的臺南觀光潮，也漂洋過海滲透到日本，這樣的變化讓人欣喜不已。二○一四年七月，臺灣的雜誌《今周刊》做了一篇特別報導〈我愛上臺南，我來自日本〉，採訪了幾位熱愛臺南的日本人。
我也是受訪者之一，在採訪中偶然得知其他受訪的日本人很多都住過「哈木家」或認識老闆哈木。
二○一三年五月開幕的「哈木家」在每週四晚上七點到十一點會舉辦「語言交換活動」，只要是住在臺南的日本人和想學日文的臺灣人都可以自由參加。一樓的公共空間不到五坪大，聽說最多的時候竟容納了超過三十人，甚至曾經因為人數爆滿，不得已只能站在民宿外面聊天，可見參加者相當踴躍，以二十歲到三十多歲的年輕人居多，其中也有四、五十歲的熱情民眾。
此起彼落的日文和中文，偶爾還交錯著臺語，歡笑聲不絕於耳，營造出融洽的臺日交流空間。
即使平常沒有舉辦「語言交換活動」，哈木家一樣很熱鬧，經常有客人三三兩兩登門拜訪，聚在一起談笑風生。
許多來到臺南的日本人都像陷入漩渦般被吸引到「哈木家」，這裡究竟有什麼樣的魅力呢？我們不妨聽聽他們怎麼說吧！
熱情不分年齡
眼前這位女性，大家都叫她Meena。她的下垂眼可愛迷人，乍看感覺比我還要年輕，一問之下才知道她已經超過五十歲，兩個兒子也都成年了，讓人相當驚訝。
我第一次聽到她的名字，是在和她見面的一年多前，當時投宿的臺南民宿老闆蔡先生告訴我，有位跳印度舞的日本人Meena也住在臺南。但我的腦袋怎樣也無法將「日本」、「印度舞」、「臺南」這三個詞彙兜起來，只依稀記得Meena這個名字。
聽說她一次租了半年的哈木家單人房，行李就這麼放著，輕裝往返於日本和臺南，簡直像個女強人。然而，此刻站在我面前的Meena，卻是說話輕聲細語、舉手投足也相當優雅的女性，完全看不出來她行事這麼豪爽。
俗話說：「人不可貌相。」Meena在十九歲時對印度舞一見鍾情─女舞者的紅色指尖和鈴噹聲響讓她為之傾倒，於是下定決心學習。印度舞的流派很多，Meena跳的是印度東部的奧迪西（Odissi）流派，主要流傳在寺廟裡，由女舞者單獨演出兼具高度美感和抒情性的舞蹈，難度相當高。婚後的Meena一邊照顧小孩，一邊往返印度學習舞蹈，整整花了十年才成為獨當一面的奧迪西舞蹈家。身材纖細、看來有點柔弱的Meena，卻擁有如此堅強的毅力，我想這應該是與生俱來的吧。
做為一位舞者，Meena曾經到尼泊爾、倫敦、中國等地公開演出，在二○一一年四月第一次到臺北進行公演。由於來臺之前她就透過臉書認識了移居臺南的大洞敦史先生，在大洞的牽線下，決定同年秋天在臺南舉行公演。
所謂的緣分，真是不可思議。在臺南的演出圓滿落幕的同時，Meena也深深被這裡的風土民情吸引，不久就開始了往返臺日兩地的生活。
Meena認為經常舉辦藝文活動的臺南是「可以發揮所長的地方」，也是「可以有所開創的空間」，儘管不會說中文，她卻透過藝術跨越語言的隔閡，和臺南的民眾產生更多交流。
「就算世事無常，但臺南有年輕人可以大展身手的舞臺，同時也是年輕人能夠努力追夢的世界。」
也許現在在臺南會跳奧迪西舞的只有Meena一個人，但她希望未來能讓更多臺南人認識印度舞的魅力。
「除了舞蹈，我也在挑戰唱歌呢！」
來到活力十足的臺南，就會讓人鼓起勇氣挑戰新事物。Meena常常在表演活動中現身或擔任醫院義工，高聲唱著日語、臺語和中文歌曲，今後想必也可以看到她在臺南某處展現歌喉和舞蹈，帶給更多人歡笑。
正因為臺南和哈木家對Meena的熱情款待，所以她才能夠安心的在異鄉展翅飛翔、追求自己的夢想吧！
邂逅南國
即使在四季如夏的臺南，冬天寒流來襲時還是得穿著長袖衣物，但這裡卻有位特立獨行的年輕人，不管天氣多冷他都穿著短袖的夏威夷花襯衫、揹著沖繩傳統樂器「三線」，要是在街上遇到這號人物，不用懷疑，他就是移居臺南的日本人之一─大洞敦史先生。深邃的五官加上兩道濃眉及細長的鬢角，他的外表很容易被誤認為沖繩人，事實上，他的血統和沖繩一點關係也沒有，可是道道地地的東京人。當地的臺南人經常開玩笑說他不像日本人，聽在我這種五官不夠立體的人耳裡，也只有羨慕的份。
大洞是個奇怪的人，他異於常人的程度，看在我這個經常被說奇怪的人眼裡，還是有過之而無不及，可說是個不折不扣的怪人。
「說起來，我真是浪費了很多青春時光呢。」他說道。
剛上中學沒多久，他竟然就因為太愛看書、想看更多書而輟學，還獨自一人搬到以舊書店聞名的東京神保町一帶，這樣的做法顯然已經超出一般人的思考模式了。
沒想到他接著一頭栽進了小鋼珠的世界，從十幾歲開始，近六年間天天流連在小鋼珠店裡，甚至成了打遍天下無敵手的小鋼珠達人─或許他真的有這方面的天賦吧。之後，浪子回頭的他再度回到書本的世界，開始接觸法國現代思想，為了追求更高深的學問，進入了他所尊敬的詩人兼比較文學者菅啟次郎教授所在的明治大學理工學系研究所就讀。
一切順利的話，他原本可以到法國留學的，然而有一回，他偶然參加了明治大學和臺灣的政大廣電系合辦的數位創作工作坊，因緣際會下竟就此改變了他的人生。
「我一開始就被這裡的南國氣息吸引，打定主意要定居臺南。」
順從自己的直覺，大洞在研究所畢業後便揹起行囊、移居臺南。
「不選擇臺北或高雄而決定搬到臺南，主要是因為恰到好處的空間感，而且感受得到海洋氣息。」
決定搬到臺南的前一年，他在沖繩的奄美大島聽到了三線的琴聲，深深受到吸引，因此開始學彈三線。後來他在臺南除了當日文老師，也取得街頭藝人執照，哪裡有活動他就騎著機車、揹著三線去表演。
「我明年的目標是開蕎麥麵店！」
對出生在東京調布的大洞而言，故鄉的滋味就是「深大寺蕎麥麵2」，在臺南推廣蕎麥麵文化做為和調布之間區域交流的開端，這是多麼有趣的點子！他在日本買了菜刀和木盆等一整套做蕎麥麵的工具，甚至準備了專業的日式工作服。
然而第一次製作的蕎麥麵筋度不夠，不但一下子就斷了還很難吃，但生性認真、對一切都懷著研究熱情的大洞，即使屢戰屢敗也毫不氣餒，不斷反覆練習。
比起穿著花襯衫彈奏三線，大洞更適合這套日本師傅的工作服，手裡握著大菜刀專注切蕎麥麵的神情顯得魅力十足。
有一次，大洞在他任職的日文補習班舉辦了一項活動，要學生將各自的夢想寫在牌子上，我也參加了。
學生們七嘴八舌的討論後，一一寫下自己的願望─「去日本賞櫻」、「通過日文檢定」、「成為動漫歌手」，教室裡熱鬧滾滾。這時我看到大洞也高舉著牌子，上面寫著「成功開一間蕎麥麵店！」面對未來的目標，他的眼神比誰都還要堅定。
「妳好！」
從機車後座現身的是大洞的女朋友─一位土生土長的臺南女孩，兩人在臺南認識，如今正同心協力積極的朝夢想邁進。
「雖然日本的環境很舒適，但我更想擁抱不同的新世界。」
對天性不願受拘束的大洞來說，或許唯有臺南的兼容並蓄可以接納他所嚮往的自由。我想二○一五年在臺南某處，一定會出現一間大排長龍的「深大寺大洞蕎麥麵店」吧！
廟宇就像另一半
「講到臺南的廟，應該沒有人比她更了解了吧！」
當我第一次和小森利惠小姐見面時，別人是這麼介紹她的。纖細的身材與短髮，遠看還以為是位少年，一問之下才知道她和我同年，讓我又是一陣驚訝。
和前面介紹的Meena一樣，來到臺南的日本女性不知為何看起來都既年輕又有活力。
「我認為今後將會是中文的世界。」
因此小森在大學時選擇了中文當做第二外語，那已經是距今二十年前的事了，我想當時會說中文的人應該比現在少得多。她一開始去了中國，回程偶然在臺灣轉機，她心想：「同樣是華語圈，臺灣和中國卻是截然不同的兩個國家。」從那時起，她就深深愛上了臺灣。
畢業後她先是在日本擔任派遣員工，二○○九年來臺進行環島溫泉之旅時到了臺南，喜歡散步的她總是穿梭在臺南的大街小巷，去過數不清的廟宇，深深覺得臺南很有趣。
「一到傍晚，廟裡就會傳來拜拜的聲音，讓人感到心情愉悅。」
在日本，派遣員工的工作性質比較不穩定，加上不喜歡在職場上被當機器般對待，於是她下定決心搬到臺南。
「想過正常人該過的生活」；「都一樣辛苦的話，我寧願待在自己選擇的地方」。
她在臺南當日文老師，週休一天半，薪水不高，生活也算不上寬裕，即便如此，她也從沒想過要回日本。對她來說，臺南是個不拘小節的地方，讓她能夠輕鬆自在的做自己，享受悠閒舒適的生活。
我瀏覽了小森的臉書，看到她將假日拜訪廟宇的體驗生動的記錄了下來，歷歷在目，充實而愜意。
不同於日治時代才開始積極建設的臺中等城市，臺南所累積的歷史長遠而深厚。
「我想讓更多土生土長的臺南人認識這座古都的美好。」
出門散步時，小森偶爾也會到哈木家串門子，她的願望是成為解說臺南文化的導覽員─相信不久的將來，一定可以透過她的導覽讓更多人體會臺南的魅力。
為愛走天涯
在哈木家出入的眾多日本人中，不乏獨具個人魅力的性格男子，其中我最感興趣的是永井肇先生。
他的眼角微微下垂、感覺很有親和力，體型微胖，有點像可愛的日本吉祥物「熊本熊」（Kumamon ），尤其一開口講話，那輕柔溫和的聲調往往能緩和現場的氣氛。
二○一四年九月移居臺南的永井，先前在東京的大出版社擔任編輯，之後則成為自由編輯─為什麼他會辭掉穩定的工作、決定來到臺南呢？
「因為我對一位臺南女性一見鍾情。」
「什麼？三十七歲的大男人就因為這種理由搬來臺南？」
我不假思索的脫口說出這句內心話，因為他回答得很直接，我實在太意外了。
二○一二年，永井的人生出現了重大轉折。這一年，他為了犒賞辛苦工作的自己，放了三個月的假到柬埔寨和臺灣旅行。來到臺灣時，他在臺南的夜市遇到了旅居當地的日本人，兩人相談甚歡，便到酒吧小酌一番，沒想到就此開啟了命運之門。
永井對在這間酒吧工作的女性一見鍾情。
回到日本後，他不時透過通訊軟體和那位女性聯絡，無奈杳無回音，正當他打算放棄這段單戀時，對方卻因為想製作電子報而找他商量。
對身為編輯的永井來說，電子報的製作不但難不倒他，還可以讓他和心儀的女性定期保持聯絡，因此他當然開心的主動幫忙。
看不出來那位女性是不是知道永井對她的好感，但她對永井總是巧妙的保持著若即若離的距離。
聽到這裡，我心想他不過是被對方玩弄在手掌心罷了，卻沒有說出口。
二○一三年十月，永井在對方生日當天來到了臺南，在酒吧裡大唱卡拉OK，還維妙維肖的模仿了偶像團體AKB48的舞蹈，永井說：「那天她非常開心呢。」但我已經聽不下去了，於是單刀直入的問他：
「你們最後還是沒有在一起對吧？」
聞言，永井沉默了半晌。
「有時候被騙也是一種樂趣啦。」
他面不改色的說，表情始終溫和，臉上還掛著敦厚的笑容。
後來那位女性向永井說：「搬來臺南生活不是很好嗎？」於是他便決定移居臺南。
接下來必須趕快找到工作和落腳處，但在他身上完全感受不到任何焦慮。
對方到底是怎麼想的沒有人知道，也許只是想稍微吊一下日本男人的胃口；也或許是真心想要投入感情，卻因為國籍不同而煩惱。
其中的來龍去脈永井本人最清楚，如果他是心甘情願被騙，那麼旁人也沒有任何置喙的餘地。
他們兩人的故事究竟會怎麼發展下去呢？
或許現階段誰都沒有答案。
只要去哈木家就能遇到永井，我想下次有機會再去關心一下他的感情世界吧。
臺日歷史的牽引
在臺灣，臺南可說是一處相當特別的所在。
從荷蘭統治時期開始，經歷了清朝、日治到現代，不管在哪個時代，身為政治和文化發祥地的臺南總是欣欣向榮，因此對臺灣歷史有興趣的人絕對不能忽視臺南。
黑羽夏彥先生就是出於對臺灣歷史的興趣而隻身從日本到臺南留學。
他經營了一個以書評為主的部落格「ものろぎや‧そりてえる（monologue / solitary）」，曾在二○一二年介紹我的著作《我的箱子》日文版，因此我可說是久仰他的大名。
點開他的部落格，可以看到他收藏了歐美、中近東與非洲等地的書籍，囊括美術、歷史、哲學、建築等各個領域，書評內容淺顯易懂，見解亦不失精闢。
關於臺灣，他也介紹了幾本相當專業的書籍，涉獵的範圍既深又廣，讓人深深懾服。我暗自猜想，讀書讀到這種境界的人，八成是離群索居、性格乖僻的傢伙吧。
某天他在更新的文章中提到，從二○一四年春天開始會到臺南成功大學的華語中心留學──真沒想到我會有一窺他廬山真面目的機會。
由於也想謝謝他在網路上介紹我的作品，於是二○一四年十月，我們約在成功大學附近的咖啡館見面。
他給我的第一印象是非常認真，不是那種為了分數而拚命念書的類型，也不是不知變通的書呆子，正確的說，黑羽就是勤勉好學的一般人。但他究竟如何吸收這麼龐大的知識呢？到現在我還是百思不解，然而對於我的問題，他都能迅速反應且切中核心，頭腦相當靈活。
「因為想了解臺灣史，所以才選擇歷史底蘊深厚的臺南。」
黑羽對臺灣歷史的關心或許可以說是宿命吧。他的祖父在日本出生，日治時代曾到臺灣當老師，祖母則在臺灣的淡水出生，之後才回到日本，也就是所謂的「灣生」。換句話說，從祖父母那一代開始，他就和臺灣結下了不解之緣。
也許是受到臺日歷史的牽引，他無意間從祖母（二○一四年逝世）口中聽到許多有關臺灣的事，使他想更進一步認識臺灣。
「不真正住下來的話，就無法感受肌膚的觸感和空氣中的氣息。」
我想是他的血緣冥冥之中帶他來到臺灣的吧！
在科技發達的現今，只要有網路，人人不出門也都能「知天下事」，但讓他甘願辭掉出版社的工作，選擇來臺留學的主要動機，是「想要認識更多在二十世紀被時代洪流擺布的人」。
他最常去的地方是學校附近的圖書館，近來則致力於研究日治時代的臺灣作曲家和聲樂家─當時活躍於日本、中國和臺灣的江文也。
言談舉止都很謙虛的黑羽，個性害羞內向，反觀他在部落格上的評論則非常犀利，很難讓人想到是同一個人。他在臉書上不只發表艱澀的學術文章，也會分享電影和美食心得，或許比起面對面聊天，在提筆或打字的時候，他才更能自由抒發內心的想法吧！
兩年的留學期間結束後他打算繼續待在臺灣。在大眾交通工具不那麼方便的臺南，他不騎腳踏車也不騎機車，都是靠著雙腳過日子，從成功大學走到哈木家至少要三十分鐘，想必讓人揮汗如雨吧。
相信今後他也會繼續以安穩的步調，努力不懈的一步步追尋臺日歷史的足跡。
是起點也是終點
臺南的民宿「哈木家」聚集著形形色色的日本人，包括想開串燒店的年輕人、被公司派來的女性上班族、什麼都保密到家的謎樣歐吉桑、經常到臺南旅行的青春辣妹、經營日式簡餐店的夫妻等。
許多日本人都曾在這裡留下足跡。
為什麼大家都自然而然的聚在哈木家呢？這或許和哈木天生好客又健談的個性有很大的關聯。
就如前面介紹過的，哈木身材壯碩、一雙單眼皮目露兇光，手臂上還有讓人很難不注意的大片刺青，一般人看在眼裡往往避之唯恐不及。但和他聊得愈多，就愈發現他的個性和外表給人的印象完全相反。
一九六八年出生於富山縣的哈木，原本從事和建築有關的工作，二十四歲那年就獨立創業，一直到四十二歲之前都是老闆，真看不出來他曾經那麼風光。然而，在經營公司的十八年間景氣時好時壞，到了二○一○年，終於因為營運不善而倒閉。他回想當時倒閉的原因時說道：
「雖然碰到了很多問題，但終究是因為我的能力不夠。」
即使後來事業重新上了軌道，他還是因為倒閉的挫折感和對過往錯誤的反省而陷入了沮喪，在良心的苛責下毅然離開富山，如同人間蒸發般獨自流浪去了。
當時的他什麼也不去想，渾渾噩噩，形同廢人。先是去了沖繩，之後因為想到國外看看，於是就近選擇了臺灣。
「原來臺灣人說的是中文」、「沒想到日本統治過臺灣」等，第一次來到臺灣，一切對他來說都很新鮮，他雀躍的「想在臺灣做點什麼」。
二○一三年四月，他決定環臺一周，中途來到了臺南。
想起朋友曾經告訴他：「如果你真的想做點什麼事，那最適合的就是開民宿了。」這一番話他牢記在心，於是經營起「哈木家」。
「其實我環島那段期間天氣都很不好，沒想到一到臺南卻突然放晴了。」
或許是在冥冥中被引導到臺南來，他原本陰鬱的心情因此豁然開朗。
即使周遭的人都反對，認為日本遊客不會住在臺南，他仍然執意開了這間民宿。他孤軍奮戰了一個月，後來邂逅了曾在日本留學的臺灣女性Miki，兩人在相識四個月後步入禮堂，他也將Miki的孩子─可愛的Yui─視如己出、百般疼愛，肩負起一家之主的責任。
「在我像廢人一樣迷失在街頭時，是臺灣給了我希望，是臺南給了我立足之地，我心中的感謝說也說不完。」
二○一四年冬天，哈木家隔壁還要開設另一間民宿「ANNEX」，一樓兼營咖啡館「哈木家咖啡」，擅長DIY的哈木一手包辦室內設計，還計劃要經營露天咖啡館。
或許是因為敢於走出和別人不一樣的路，所以才能感受到不同的生命喜悅吧。
歷經不斷進出少年感化院、血氣方剛的年少時代，哈木手臂上器宇軒昂的龍圖騰，一定也樂見如今脫胎換骨的他。
走過曲折迂迴的人生道路，他最終擁有無比幸福的生活和家庭。也許就是因為「哈木家」有位幸福的哈木，所以不管是在人生旅途中迷路的人，或是想要開拓嶄新人生的人，都自然而然會被吸引到這裡來─而我也是其中之一。
臺南的巷弄裡吹拂著像肌膚般溫熱的暖風，這裡座落了一間非常特別的「哈木家」。我想，只要「哈木家」存在的一天，日本人就會絡繹不絕的造訪臺南吧。
|
