|
大人的村上檢定：即使親密友人也無法給予又深又硬的安慰的村上春樹專門讀本
讀懂村上春樹的100%青春哀愁檢定
獻給「我仍然願意讀下一本村上春樹」的讀者
※ ※ ※
「不是我自誇，但我想只有不嫌麻煩地做過一次，
才能夠確認許久以來，自己心裡也莫名其妙的微小挫傷。」
嗨，孝太郎
文／楊佳嫻
我愛村上的散文隨筆勝過小說。嗯，這樣說會不會被村上迷覺得「什麼啊，你根本就不懂」呢？比如《挪威的森林》好了， 每三、四年才重讀一次，可是《尋找漩渦貓的方法》，一年內就會重讀五、六次，而且每次都會在同樣的段落覺得「怎麼這樣，好有趣喔」。
百讀不厭的散文，通常具備「幽默」、「誠實」這兩種要素。而村上春樹的隨筆文章， 二者兼具。幽默和趣味（或甚至也可以說是品味）有關，誠實則能顯露作者的性格（所以根本不是內容能不能虛構的問題，虛構的內容一樣可以顯露性格）讀的時候很輕鬆，可是並不浮淺，讀完了總是能引發某些想像與思索，卻又不是那種說教的、強加什麼應該如何如何的責任在讀者頭上，多讀了幾篇，還能在文字裡和作者變成朋友，知道他的愛好、怪癖、辛苦的小事情和快樂的小事情。換句話說，是能捉摸到活生生的作者的輪廓。
台灣因為大小文學獎盛行，年輕人出道多半得透過文學獎，獎項憑單篇闖關，時常讀到結構嚴整、技巧一流、沒有性格的作品，其實這樣的散文毫無魅力（雖然很適合被選到選本或課堂上分析）。村上的隨筆散文，說有什麼結構嗎，還是什麼技巧，似乎不大看得出來，或者應該說很自然吧，讓人沒有壓力的寫法（但絕對不是輕視讀者而故意寫得簡單的那種），同時，性格非常鮮明，好惡和思考都誠實說出來，能解釋的就解釋，不能解釋的就……就也露出一副「那我就是這樣啊」的臉來（這一點和貓有點像）。
村上寫過一隻叫孝太郎的貓。是住在波士頓的事情。「春 天 來 了以 後，貓 兒 們 也 沒 有 什 麼 特 別 感 動 的 神色」，「這種無動於衷的地方也正是貓的長處吧」。雖然非常疼愛鄰居詹姆斯養的莫里斯，可是村上卻擅自替那隻貓取名為孝太郎（呃）。「孝太郎是有一點不得要領的地方，缺乏決斷力，風采也少了些，是一隻茶色的公貓， 不過個性還不錯」，由於時常搬家，沒辦法養貓，只好疼一疼鄰居的貓來滿足「貓飢渴」。村上夫人嘲笑他：「去招惹那種沒什麼魅力的貓，連你自己的人氣都會下跌喲。」初春，圍牆上還有一點殘雪，茶色胖貓搔搔頭，打個滾，那畫面想像起來其實還不錯。
在國外居住時，村上時常從各種文化與生活細節上的遭遇，討論不同國度或民族的內涵。同樣，也是用一種誠懇坦白的口氣來寫，不故作高深，也不是斬釘截鐵或傳播真理，就是聊天那樣邊想邊講，最後形成一種看法。他寫去牙買加度假，海水清澈溫暖，非常舒適，只是會遇到那種「高估日本人」的困擾，例如到餐廳吃飯，老闆出來招呼：「喜歡我們的餐廳嗎？」回答喜歡。老闆就說：「你是日本人，有錢人吧？怎麼樣，要不要買我們的餐廳？」我想當時村上的表情應該就是「囧」。後來才知道，牙買加產的藍山咖啡，八成五都外銷到日本去了，難怪人家會有這種想法。不只是藍山咖啡，對於鮪魚肚之類的東西也一樣，村上說：「在世界各地的日本人收買特殊物品的能力真的很強，可以說像蒸氣壓路機這麼強。」
如果我在什麼人身邊讀村上的散文隨筆集，總是忍不住要把剛剛讀到的段落跟那個人分享。搞不好對方覺得很煩也說不定。可是真的太有趣了嘛。比如他寫自己無法吃中國菜，即使是偽裝成日本菜的中國菜，也能敏銳地認出來，甚至拉麵、煎餃都不行。到中國旅行時，因為食物的緣故，非常辛苦。「在哈爾濱吃了披薩（到中國去吃披薩的傻瓜實在不多吧）。在長春吃了俄國的菜肉湯（borscht，呵呵呵，很難吃）。……另外吃了稀飯配酸梅乾，也吃了帶來的營養餅乾。連我自己都覺得真可憐」這種經歷──戳中我笑點的就是「呵呵呵，很難吃」──還興奮地跟旁邊的人分享呢。我想，朋友應該不是覺得村上莫名其妙，而是覺得作為太熱衷的讀者的我，有點智障吧。
還滿想摸摸孝太郎的。不過，borscht並不難吃喔村上先生。
|
