| 地震是什麼？
當他還在納悶究竟發生什麼狀況時，他的椅子開始劇烈搖晃。桌子也在搖晃；瓶瓶罐罐傾倒，酒灑了一地；盤子和刀子紛紛從桌上飛落到地上。如雷的轟隆聲變成呼嘯聲。他想要從椅子上爬起來，但是來不及了，椅子倒下來，把他重重的摔個四腳朝天。廚房裡嚇得半死的奴僕們看到油罐翻倒、摔破而尖叫連連，廚房裡的用具從架子上如雨般掉落地面，很多都摔破了。可怕的噹啷聲和爆裂聲中，不時夾雜著驚恐的慘叫聲。當橄欖油商人試著要站起來時，竟感覺到露臺堅硬的石板彷彿是暴風雨中船上的甲板，一樣顛簸不已。
突然間，一切都停止了。他腳下的大地又穩固了，除了被嚇得到處飛竄的鳥群之外，天空寂靜無聲。他爬著站了起來。露臺一片狼藉。雖然他的奴僕們驚嚇過度，還在抖個不停，至少沒有人受重傷；事實上，他自己也因大難不死逃過一劫而顫抖不已。損失最慘重的是那些陶器瓦罐，不過，他在屋子的某面牆上還發現了一道以前沒有的大裂痕。幸好，看起來只是牆面的石灰泥爆裂而已，應該很容易就能修補好。
剛才到底發生了什麼事？他親眼看到的是什麼？至少他可以用一個字彙來形容：地震（sismos，如今所謂的earthquake）。然而，究竟什麼是地震？這個字彙最簡單的解釋，是指他剛才目睹的現象：突如其來的噪音和搖晃。但是這樣只是敘述而已，並沒有說明那是什麼，或從什麼地方來。在一股看不見的力量作用下，什麼樣的過程機制能夠讓大地瞬間晃動？
答案顯然是：天上的神！廚房裡的奴僕們就是這麼想的，事實上，他們還知道是哪個天神：波塞頓（Poseidon）。波塞頓是海神，暴風雨使海洋劇烈搖晃，所以當大地晃動時，顯然也是波塞頓的傑作。祂一定是在生誰的氣，等一下最好趕緊去附近的神廟參拜祭祀祂，山下的米利都（Miletus）就有一間神廟。天神動不動就施展法術，所以凡人想太多也沒用啦。
不過，這位橄欖油商人是受過教育的，早就對這種說法心存懷疑。當然，這是宇宙初始創造萬物的神奇力量，但是我們將世上發生的所有事物都歸因於天神施展的神奇力量（很奇怪，天神總是真人不露相），是無法解決問題的。以日食為例，迷信的說法是怪獸把太陽吃掉了——但商人知道，日食是因為月球移行到太陽的前方，而且他可以證明這一點，因為利用這項知識，他早已能夠預測日食。
因此，地震同樣也應該有自然的過程隱含其中，而不是波塞頓揮舞著祂的三叉戟，作法施展不可知的神奇力量。問題是，首先，這個自然的過程是什麼？再者，我們要怎麼把它找出來？從零開始，如何展開研究，一時還真毫無頭緒。
天文學反而比較簡單。我們每天每夜都可以觀察太陽、月球和行星的移動，進而獲得許多資料，從中發現一些重要的模式——希臘人對此產生興趣之前，埃及人早已經在觀察星象了。但是，什麼樣的資料才能解開地震的難題？
橄欖油商人把椅子扶正，坐下來，試圖回想他剛才所經歷的一切。他還約略記得事件發生的先後順序，即使他毫無防備且嚇得半死，而難以理性的仔細觀察。這是他第一次經歷這種狀況，很可能再也沒有機會遇上，可以把情形記錄得更詳細。
他曾聽說過其他地震的故事，是在愛琴海周圍發生的。如果他能列出這些地震，會不會有幫助？如果知道在第三十四屆奧運期間，在斯巴達曾發生地震，會不會有用？如果真的有用，為什麼這些資料會有用？還有什麼會和地震有關？是不是某些行星跑到了什麼特殊的方位？天氣呢？和這些有關聯嗎？
本文為節錄，完整內文請見《地震與文明的糾纏》 |
