這一個半月來，我有大半的時間都以醫院為家。爸爸還有一個小手術要處理，所以這兩天我又陪爸爸回醫院了。
昨天中午，爸爸進手術房後，我到家屬等候區，發現座位都快坐滿了，人很多。我開始計時，估算著爸爸的手術時間。
手術室的大門不時打開，做完手術的病患家屬會被喚到那裡，主治醫師會來做術後狀況說明。
在醫師喚完一位男士的名字後，原本坐在我前兩排的十幾個人蜂湧向手術室大門，家屬等候區頓時空盪許多。原來那麼多人都是一家人，他們等著的好像是他們的大家長爸爸。
這一家人從手術室大門陸續回到等候區來，每個人神色哀淒。看來應該是老媽媽的婦人，一路邊走邊哭，我聽見她止不住的嚎啕大哭，還憤恨不甘的哭喊：怎麼會那麼嚴重？
老媽媽坐在家屬等候區，在我左手邊、面對著我，我可以清楚看見她淚流滿面，眼淚幾乎來不及擦。她的子女輕拍她的肩，也是無語。
老媽媽的哭聲太傷心了。我聽著聽著，也低下頭，掉淚。
人生，為什麼這麼苦哪？我這一個半月來時常這麼問著。我想，那傷心的老媽媽也想這麼問吧？
看著心愛的人衰弱、受病痛折磨，卻無能為力。只能祈求老天，相信醫生。在醫院裡，所有人都得褪去世俗的一切名位身份、身家背景，真實的面對人生，或者是冥冥中的安排。
在醫院裡，凌晨半夜，時常是我最清醒的時刻。對面大樓底下的急診室，燈火通明，任何時候，那裡總是有人進進出出。我望著如螻蟻的人們，想著人生、死與愛。
每一次爸爸媽媽生病至需要住院時，我都會回來日夜守著。這是我的幸運，因為我可以安排自己的工作時間，只要我願意放下工作，我就可以選擇回來陪爸媽。我的弟弟妹妹對爸媽的心意，和我一樣。只是他們得考慮到請假的團隊工作問題，身不由己。於是，他們成全了我留守醫院的心願。
我們總是談著託育幼兒的問題，且不管是否真正落實了，如今也有了名義上的育嬰假；那麼，我們該如何陪伴父母終老呢？是不是也該有幾年的「陪老假」呢？
爸爸的醫生問候我，說：「妳特地從台北回來啊？」
我說：「我沒有特地。我爸爸陪我長大，我應該回來陪他養老。」
在政府沒想到、不願想，做不到、還沒做或者不想做時，我不能等也不想等，只能做我能力所及的事而已。
關於人生，死與愛，我理解得有限，明白的不多。只能做我能力所及的事而已。
天亮了。即使透過點滴袋，我還是可以看見對面公園裡晨起運動的人，精神奕奕。
