公正客觀的精神、以歐洲米其林為目標,【英卓美食報】網羅最有趣、實用、專業、新鮮的第一手美食資訊。 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/05/15 第75期  |  訂閱/退訂 |  看歷史報份 |  新鮮日本
 
本期焦點 導讀村上
特別報導 以淚會友
新鮮情報 訂閱《新鮮日本》電子雜誌中文版
導讀村上
照片由《新鮮日本》編輯部提供

【文/《新鮮日本》編輯部 簡克駥】

在這個大眾娛樂小說橫行的世界裡,幾乎所有文學作家的作品,都被放在書店櫃子最底層的陰暗位置。然而,無論是日本、台灣、中國大陸、甚至是在歐美各國「村上春樹」這個奇妙的名字,卻經常佔據了書店進門正前方的廣大空間。有些人在讀了村上的小說後,只能一臉茫然地搞不清楚該如何反應。有些文學研究評論家在讀了村上之後,只能不自禁地大罵這傢伙根本搞不清楚自己在寫甚麼。但無論如何,村上春樹依舊用他難以解釋的魅力,緊緊地抓住了讀者的心。到底村上在書裡加進了甚麼東西,讓讀者搞不清楚卻又愛不釋手?在某一個訪談裡,村上春樹提到了曾接過一位女性讀者的來信。在那封信裡面,談及她在看完村上的小說之後,突然很想做愛,於是在半夜五點跑到男友家把他搖醒,開始做愛。雖然聽起來不可思議,但卻是真人真事。或許這跟村上小說裡經常出現的性愛場面有關係,但另一個更直接的原因,其實是因為村上在自己的小說裡,靜靜地散布了一股微小、但確實存在的疏離與孤獨氣氛吧。而這股氣氛的源頭,得從村上小說世界的分裂開始說起。

名為青春的終結

「所謂文明就是一種傳達,如果有甚麼不能表達的話,就好像不存在一樣。好嗎?是零喔。」在村上春樹的處女作《聽風的歌》裡,主角回想起自己略帶自閉傾向的幼年時期,曾有一位心理醫生對他說了這樣一段話。對每一位作家而言,處女作都擁有不同的特殊意義。因為作家們總是會在自己處女作中,試著塞進所有他們最核心、甚至是那些連他們自己也還不甚明白的深層思緒。在某些程度上,閱讀一位作家的處女作,讀者就可以看見構成這個作家的根基。在聽完心理醫生的這段話之後,書中的主角得到了一個結論,那就是醫生說的一點都沒錯。「文明是一種傳達,如果失去可以表現、傳達的東西,文明便會結束。喀擦…OFF。」

傳達與表現,一直都是村上春樹小說中重要的核心之一,而這其實與他所成長的時代有相當大的關聯。村上春樹的大學時期,正值日本爆發嚴重學運的年代。美國與日本在二次大戰結束之後,簽訂了一紙「安保條約」,這個條約讓美國可以用維護日本國家安全的理由,大大方方地駐軍日本。由於這個條約破壞了日本在戰後「永遠和平中立」的立場,於是日本的大學生們激憤地發起了嚴重的抗議。他們占領學校、封鎖街道、甚至與警察對峙,展開了轟轟烈烈的革命行為。雖然他們抗議的原因相當合理,但其實他們年輕的心中,有著難以言喻的矛盾。這些在戰後出生的學生們憧憬著美式的生活,他們一邊用著咖啡配上爵士樂,卻也激進地批判眼前萬惡的美國主義。他們失去了過往的信念,卻也不知道現在的自己應該歸屬何處。青春的激情讓他們在長久的壓抑與矛盾之後,急著想要向外界以及整個大環境傳達他們的心境。而經濟快速的發展,讓原本迷惘的他們,陷入了更深的孤獨,最後終致選擇了最激烈的傳達方式。

學運爆發的那年,村上春樹就像是《挪威的森林》的主角渡邊一樣,還是個大學新鮮人,又因為他自己內向且被動的個性,讓村上在這場激情的革命裡,選擇當一個冷漠的旁觀者。也因為如此,他在革命熱情快速冷卻的瞬間,便看出了這場激情傳達的徒勞。然而,同時代的矛盾與孤獨,依舊深深地烙印在他心裡,而包圍在外表的冷漠與無語,則更加深了內在希冀溝通的寂寞感。這樣的心境,讓村上將自己小說的基本架構,分裂為兩個互相對照、卻又互相影響的世界。在每部的村上小說裡,都可以看見兩個不同面貌的世界,內在與外在、自我與他人、現實與虛幻、地表與地底、城鎮與森林、喧鬧與安靜、甚至是生與死的兩個世界。

利用分裂的溝通

村上曾在那場革命的旋風裡,看見了低劣的傳達方式所帶來的後果。而為了讓自己亟欲傳達的內心不要受到同樣的傷害與失敗,他將自己與他人分開、將世界一分為二,讓每個事物之間都保持著一定的距離。譬如說《聽風的歌》裡,當主角一個人正在酒吧裡喝酒,突然有位三十歲左右離過婚的女人,趨前向主角搭訕。女人問主角有沒有跟離過婚的女人聊過天,主角回答她:「沒有,不過倒看過神經痛的牛。」這樣的問答雖然充滿了輕快的俏皮感受,卻也讓兩個人之間出現了一種巧妙的距離。而正因為存在著這一段無法互相親近的空白,讓整個故事的氣氛,蒙上了一層薄薄的孤寂。

然而,這個因為期盼溝通所引起的分裂,終歸得由村上自己重新連結。他所進行的第一個嘗試,就是寫文章。「寫文章並不是自我療養的手段,而只不過是對自我療養所做的微小嘗試而已。」就像在《聽風的歌》開頭,主角對讀者的告白一樣,村上春樹藉著與他人之間保持距離,重新定義自己與世界的關係,並在確保自己不會受傷、不會失去自我的地方,再次進行與世界重新連結的傳達實驗。這個曲折迂迴的傳達方法,就是村上對自己的矛盾所提出的解答,並且希望藉由這樣的方式得到最後的救贖。「搞不好很久以後,幾年或幾十年後,可以發現得救了的自己。」

最後,村上春樹真的得救了嗎?答案當然是沒有,隨著持續地創作,他發現了更多的問題。在《尋羊歷險記》裡,村上發現人與人之間的溝通,其實背後還有著一層更強大的力量。他用「羊」來象徵那存在於人們想法背後的集體意識,而在《世界末日與冷酷異境》中,他除了得重新尋找自己內心的情感外,更得面對「牆」這套強大的系統制度。《挪威的森林》裡的生死與得失、《發條鳥年代記》裡的社會價值與慾望紛爭,村上春樹在每一部小說裡,都持續著徘徊於兩個世界,嘗試著不失去自我、並努力地向他人或世界傳達與溝通。

站在牆對面的少年

隨著《發條鳥年代記》在1994年出版之後,村上春樹在小說裡的溝通實驗,由「自己與他人」,逐漸地轉變為「個人與社會」。而他自己的現實生活,也從過往毫不實際參與時事的內向追求,搖身而變為一個對現實問題投注眼光的外向關懷。就像是他小說裡的主角一般,由《挪威的森林》裡對學運毫不關心的渡邊,逐漸轉變為《發條鳥年代記》裡爬下深井、用力用球棒敲碎黑暗的岡田,進而變成《1Q84》裡犧牲自己、刺殺制度的青豆。

2009年,村上春樹在耶路撒冷文學獎頒獎典禮上,發表了一篇關於「蛋與牆」的得獎演說。他在演講裡這麼說道:「如果這世界上有高聳而堅硬的牆壁、以及砸到牆上就會支離破碎的蛋,那我一直都會站在蛋的這一邊。」在《世界末日與冷酷異境》裡,村上第一次使用了「牆」這個東西,象徵了支撐文明存續的「社會系統」。從出生開始,人們就在無形之間,被各種各樣彷彿理所當然的社會系統所控制,不論是「民俗」、「禮教」、「人情」甚至是「宗教」等。這些系統規範悄悄地,在背後細語告訴著人們該怎麼想、該怎麼做。就像木偶背後的細線一般,系統穿過了每個人的差異與自主思考,把人們教化成同一種模樣。但對村上而言,他努力地將自己與這一切系統隔開,正如他小說裡分裂的世界一樣,他不讓自己受到系統的影響、努力著讓自己與自己的內心對話,即使這意味著可能得將這世界分割、甚至會在「牆」上支離破碎,但這永遠是村上堅持的溝通與傳達。

2012年,村上在朝日新聞上發表了一篇《靈魂來往的大道》的社論,關懷著因國土等「牆」的問題,而出現阻塞的文化交流。2013年,村上在《給波士頓,一名自稱跑者的世界村民來信》裡,對因為「宗教」而發生的波士頓爆炸案,投下了憂慮的目光,一如他在《地下鐵事件》與《約束的場所》裡,對因「宗教」而發生的沙林事件一樣。而在最新的長篇小說《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》裡,村上依舊徘迴在自我與外界世界之間,尋找著解決之道。從內在與外在、到自我與外界,橫跨著所有故事的兩個世界、以及圍繞著傳達與溝通的冒險之旅,村上春樹執著著他自己永遠的主題,而這樣一貫的姿態,或許也是因為他那未曾在革命中燃燒殆盡的青春,至今還存在他心中也說不定。

【更多內容請見《新鮮日本》0515新鮮日本電子雜誌

 
以淚會友
照片由《新鮮日本》編輯部提供

【文/ 吉本美奈子】

最近,日本出現「淚活」這個新名詞,顧名思義就是「流淚的活動」。活動中,

會由主辦單位營造出引人落淚的氛圍,並打造出一個可以毫無顧忌哭泣的空間,

參加者在哭泣後可以互相進行交流、分享心得,並搭起一座屬於「淚友」的友

誼之橋。此活動獲得參加者的好評,並造成了話題,難道在現今社會中,連「哭」

都得大費周章了嗎?

4月上旬, 於東京西新宿所舉辦的「淚活—眼淚的時間」,吸引了30多名20歲到40多歲間的男女參加。

首先,司儀開始朗讀宮澤賢治的童話《夜鷹之星》,現場的參加者或者閉起眼睛、或者低下頭,每個人都以自己的姿勢靜靜地聆聽著。此時,還沒有人流下眼淚。接下來的40分鐘裡,會場中開始播放8部海外電視廣告等作品。第1部影片描繪著動人親情,主題為「母親的話語支撐我一路走來」,此時便開始有女性流下了眼淚。接著,陸續播放了描述著聾啞父親與女兒的泰國電視廣告,以及東日本大地震等影片,場內超過半數的參加者紅了眼眶,並默默拭淚。放映結束後,便是與會人士們的交流時間,大家聚在一起熱烈地討論著哪一部最催淚,氣氛相當熱絡。

獨立設計師松原三佐子是第二次參加這樣的活動,她說道:「在這裡能讓我自然地落下眼淚。一個人窩在家裡痛哭總覺得有些難堪,但是參加『淚活』則可以享受到特別聚會的樂趣,在大哭一場後與大家分享心情,彷彿就像是回到學生時代般,相當愉快。」另一位經常與丈夫ㄧ同參加此活動的上班族柏女靈照也表示:「刻劃親情的故事總能讓我感動落淚,據說哭也有助於體內排毒呢。」

「哭泣能釋放壓力」如此說法並不陌生, 而一名擔任離婚儀式顧問的寺井廣樹,卻創造出了「淚活」一詞。

離婚儀式中當投影片上播放出過往回憶所留下的照片時,即將離婚的夫婦倆不自覺地流下眼淚,並在拭去眼淚後現出雨過天晴的灑脫。寺井表示:「其實我一開始並不喜歡『○活』一詞,但我逐漸發現,許多人早已喪失了自然哭泣的能力。」寺井於今年1月開始企劃「淚活」,目前已經是第五次了。

心理諮商師室井悠嘉在得知寺井的活動後,也在名古屋市舉辦了「淚活」。室井表示:「參加者們彼此敞開心扉成為了『淚友』,現場溫暖的氣氛,讓人難以想像他們其實都是初次見面,這完全出乎意料之外。」由於活動非常成功,因此下個月也將繼續舉辦。

不過,想要成功舉辦「淚活」並非易事,每個人對於是否能夠落淚的主觀判斷各不相同,對作品所產生之共感以及注入感情之時間點都有所不同,世界上並沒有一部可以讓所有人都落淚的影片。因此,寺井準備了各式各樣催淚的素材,好讓每一位前來參加活動的民眾,都能夠落下眼淚。

東邦大學名譽教授有田秀穗是一位腦生理學專家,他指出當人流淚時,習慣緊繃的交感神經會切換為副交感神經,使身體宛如進入睡眠狀態,因此有助於紓解大腦的壓力。有田教授說道:「流淚是最有效的舒壓方式。」但同時,有田教授也提醒:「並非所有的淚水都能緩解壓力,唯有真正動情的淚水才能疏壓。」

【更多內容請見《新鮮日本》0515新鮮日本電子雜誌

 
訂閱《新鮮日本》電子雜誌中文版

《新鮮日本》換上新面孔、雙週刊全新改版!全新編排、全新連載、全新風格。《新鮮日本》雙週刊,以更多的版面、更深入的內容,帶您從未曾有過的角度重新認識日本。《新鮮日本》新鮮味,切勿錯過。

不論是關心日本經濟、好奇於日本文化、或是希望前往日本探究竟的讀者,《新鮮日本》都將提供您一段充滿知性與樂趣的閱讀時光,並竭力為各位讀者提供最新鮮、最深入的「大和風情」。

如果您對本期的封面故事或任何的專題有興趣、並希望獲得進一步的解答,歡迎您寄信至《新鮮日本》編輯部信箱xxrb@asahi.com,或前往我們 的臉書https://www.facebook.com/JP.asahi

訂閱新鮮日本電子雜誌

 
高仁山:台灣製造業「走到頭了」
彼得杜拉克助手-高仁山,感慨台灣的產業轉型喊了十五年,二○○○年開始說要推廣知識經濟,透過知識經濟帶動服務業與文創產業的進步,但是一直到現在,轉型轉不成、知識經濟也沒個影子。

約會遊戲
不見得要有很多約會經驗才找到白馬王子。約會對象愈多,要處理分手的情況就愈多,而分手總是令人難受。許多人在情緒上還沒有準備好處理伴隨分手而來的拋棄感。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job