你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人隨隨便便就能獲得的，於你而言或許只是個夢。
可是，誰說你無權做夢？
很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉（一種哈薩克族民間流行的彈撥樂器），一路唱遊，深入西北腹地采風，途中遇見一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。
做個不恰當的比喻：秒殺後來的各種中國好聲音。
他們貪戀天籟，在土磚房子裡借宿一晚，老嫗燒馬鈴薯給他們吃，
沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。
老嫗寡言，除了燒馬鈴薯就是唱歌給他們聽，
間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。
老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這麼多的聽眾，
一整個晚上，激動得無所適從。
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。
三、五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。
他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。
「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？」
一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，
有些登上過音樂節主舞臺、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，
有些打拼在小樂隊中，還有一些在地下通道裡賣唱。
我最後一次問這個問題時，得到的回答最特殊......（未完待續）
