|
瑞秋
星期五下午，我開著外婆的車離開洋脊。車子舊歸舊（一九九〇年代的富豪汽車），但至少車現在屬於我。外婆想要我搬去和若蕬阿姨住，因此拿交通工具當作誘餌。
在一次療程中，我的哀傷心理諮商師葛斯要我想像自己離開海邊的感覺。「放輕鬆，」我告訴他：「放下心中大石。」我不會再遇到我的前男友喬爾、對我失望的老師或我逐漸疏遠的朋友。我也不會再看到海灘救生員俱樂部的人（卡爾過世前，我曾經在那裡工作），不會再看到在當地游泳池向我學游泳的孩子。
然而在今天，我不覺得輕鬆，也不覺得放下了心中大石。首先，自從拿到駕照後，我未曾這麼長時間的開車，而外婆的車子非但不是自排車，時速似乎更不可能超過六十五公里。
再說，外婆在我離開前把卡爾的東西放進了後行李箱。幾個箱子側面寫著「運動用品」、「休閒用品」、「電腦設備」和「娛樂」。想到卡爾的一生就結束在這幾個箱子裡，這個念頭讓我討厭。外婆花了大約六個月時間整理這些東西。
放在車內另一個箱子裡裝的，是外婆無法分類的物品，她希望我能整理。紙箱側面畫了一個問號，寫著「雜項」。我有預感，只要車還在我手上，我可能會把這紙箱留在後行李箱裡載來載去。
想到這裡，我停下車，把箱子拋下海邊的峭壁。用力一甩，箱子從此不見蹤影。一切都在和我作對，包括天空的顏色和光線。
三年前的今天，媽、卡爾和我來到這個地方。我們一如往常，邊往前走邊找海，剛開始看到的海面是一小塊三角形，接著才看到大洋。
卡爾把地圖集攤開來放在腿上，這本地圖很老了，是十九世紀繪製的作品，也是他當天在二手書店裡挖來的寶。我轉身面向後座，看他輕撫過南冰洋的頁面，圖片周邊的顏色較淺，深處是深藍色。
我們邊開車，邊腦力激盪出數據。四大洋的海岸線長度為一萬七千九百六十八公里，總面積為二千零三十二萬七千平方公里，平均深度達四千到五千公尺。我記得，這個規模讓我們三人都驚訝得好一會兒說不出話。
我朝內陸方轉彎，催下油門，以車子能負荷的最快速度前進。灌木叢和大海快速後退，模糊成一片，我想像時光倒流，想回到世界還是另一個樣貌的時光。我看著擋風玻璃外面，等著看到沒有海的水泥城市。
* * *
我到達時，天色已經暗了，結果錯過了通往格雷斯鎮的交流道，只好在下一個出口下高速公路。這表示我得沿著大街，穿過夏洛特丘，經過法蘭克麵包店隔壁的呼嘯書店往回開。
搬家以後，我再也沒回來過這個小鎮。我隨著車陣，載著奇特的感情慢慢前進，彷彿開著車經過夢境，而夢境的內容是我的過去。有些小事變了：從前的畢特服裝店現在是有機商店，原來的DVD店成了咖啡廳。除此之外，一切如常。
車子來到呼嘯書店前，我看到亨利坐在櫃臺後面的凳子上。他雙腳勾著凳子最下方的金屬橫檔，手肘架著膝蓋，雙手捧書，完全沉迷在其中。三年流逝的唯一跡象是我如今不想吻他了。我有那麼一點想踢他，但大致上也就如此而已。
文章出處／資料提供：台灣東方
|
