|
波尼朵小姐的葬禮是阿貝托參加過數一數二冷清的。曾有一場更冷清的，是阿貝托為自己家人舉行的葬禮，連神父都沒有出席，因為神父三週前染病過世了。
在亞羅拉山丘頂的墓園，總共有五個人冒著強風出席葬禮──麵包師傅恩佐、費娜絲特拉姊妹、城鎮現任的神父和阿貝托。鐘塔在他們抵達時響了十一下，但在葬禮開始後就靜默無聲。不幸的是，站在後排的兩個人並未懷抱同樣敬意。
費娜絲特拉姊妹的一身打扮儼然把葬禮當成婚禮。她們頭戴寬大草帽，身穿誇張的大花洋裝，裙襬在鹹鹹的海風中鼓起來，無意但很不幸的讓人誤以為她們和鎮長一樣胖。
阿貝托一開始以為兩姊妹在捏造關於波尼朵小姐的惡劣謠言，但是當風將她們的話聲朝他吹送過來，他聽到她們提起鎮長。很明顯的，鎮長兩天前深夜造訪的消息還是不脛而走。
「妳覺得是為了什麼？」羅莎悄聲問。
「拜訪棺材匠只可能是為了一件事。」克萊拉睿智的說。
羅莎先是同樣睿智的點點頭，才開口問：「什麼事？」
「棺材，羅莎。」
克萊拉講得好大聲，連原本在祈禱的神父都停下來，看看發生什麼事。一看到費娜絲特拉姊妹，他輕輕嘆了口氣，心中默念──主啊，求?庇護我免受她們邪惡口舌的侵擾──接著繼續祈禱。
「鎮長一定快死了，」羅莎說：「剩下的日子不多。那天晚上他看起來很匆忙。」
「但是怎麼會？」
「肺結核？我們有個表親就得了這病。」
「或是腎臟炎。」克萊拉揣想。「另一個表親生了這種病。很可怕，對不對？她渾身腫脹──」
「──很符合鎮長。」羅莎觀察力敏銳。「他已經腫四十年了。」
「她還流了好多血。」克萊拉繼續說：「記不記得那面地毯的慘狀？」
「記不記得？」羅莎大喊。「是我負責清理的！何止流血……」
謝天謝地，阿貝托沒聽到接下來的內容。風向改變，將她們的聲音吹過海面。阿貝托最恨人家說長道短，但至少她們不是在講波尼朵小姐的閒話。這兩姊妹講起男人十分惡毒，一講起女人，尤其是年輕女子，她們的舌頭簡直就是強酸。
葬禮結束，波尼朵小姐入土，阿貝托準備回家。他要回去工作。三十年來頭一次，家裡不再擺著一副自己的棺材，他覺得自己幾乎赤身露體。
波尼朵小姐的人生結束了，亞羅拉鎮的人們仍然繼續生活。恩佐每天早上繼續烤麵包，鎮長每天繼續制定法規，費娜絲特拉姊妹每晚繼續嚼舌根。
生活持續，死亡也未曾停息。阿貝托天亮之後為剛過世的鎮民製作棺材，天黑之後打造自己的棺材。雖然製作過無數棺材，阿貝托記得所有由他放入棺材的死者姓名，其中也包括波尼朵小姐。她很特別，因為他只知道她的姓氏。阿貝托盡量常常想起波尼朵小姐，因為他擔心再也沒有人會記得她，但是一週又一週過去，阿貝托的心思慢慢被其他事占據。
阿貝托每製作好一副棺材，都會參加一場葬禮，三十年來不曾錯過任何一場。有一天他出席一場葬禮──艾達莫．托堤，楓木，長八十五吋、寬二十五吋──回家後，他第一次注意到有東西不見了。
文章出處／資料提供：小麥田
|
