|
鬼魂
公寓裡擠滿了人，媽的姐妹、曼尼叔叔、我的表兄弟、松頓牧師。餐桌上擺滿了食物，全是我最喜歡的—馬鈴薯沙拉、檸檬蛋白派、豬排。要不是每個人都愁眉苦臉的，我敢發誓這就是個派對。
我伸手想拿玉米麵包，但手卻穿了過去。感覺真是奇怪，但沒關係，反正我也不餓。我猜我大概永遠也不會餓了。
我繞著客廳移動。
大家並沒有穿過我，就像是他們感覺到我占有一塊空間。雖然他們看不見我，還是紛紛讓開了，這點讓我很高興。死了之後，沒有人在我身上進進出出，像電影《魔鬼剋星》裡那樣，這就足夠了。
✶ ✶ ✶
媽在我房間，躺在印了橘色籃球圖案的床單上。牆上貼著史蒂芬．柯瑞射籃的海報。
媽的眼睛腫腫的，奶奶握著她的手，好像她是個小女孩一樣。
我像是空氣一般，拂過家具或媽的手卻沒有什麼感覺，也許死了以後就是這樣。但看著媽哭泣，讓我想摔東西，裡面的我疼痛著；外面的我毫無感覺。我試著摸摸她，卻像去摸玉米麵包那樣，什麼都摸不到。媽在顫抖，我很難過無法安慰她。
我轉身向房門口飄去。金在看書。每當外面響起槍聲，或樓上鄰居萊恩夫婦在吵架、打架，她都去看書。我知道她目前沒事，閱讀可以讓她好過一些。
我站在門口，驚訝我的房間裡擠滿了家人，不再是我的房間了。不再是我可以幻想、做夢的地方，夢想我在打大學籃球賽，或是在軍中，從飛機上跳傘，或是在廣播節目裡唱饒舌歌，或是當總統……
✶ ✶ ✶
在我右邊，爸縮在角落裡，彷彿想讓自己崩解掉，消失不見。他閉著眼睛，雙臂交抱在胸前。還有誰會跟他一起投籃，或是一起吃熱狗幫「芝加哥熊」橄欖球隊加油歡呼呢？
「我在這裡，我還在這裡！」我用刺耳的聲音說。 媽在我床上蜷身側躺著，爸緊抿嘴脣，奶奶抬起頭，四下搜尋著。
「奶奶，我還在這裡。」
奶奶臉上的皺紋多得一塌糊塗。我以前都沒注意到，奶奶真的很老了。她抬起頭，目光穿過我，眼睛亮了起來。她點點頭，她看見了？她看得見我？
松頓牧師經過我身旁，他沒有意識到自己把肚子縮起來，側身走進了房間。奶奶注意到了，但其他人不覺得這有什麼奇怪的。
「我們應該要禱告。」他說。
「為什麼？」爸問：「傑若姆又不會回來。」
媽倒抽一口氣，坐起來。「詹姆士，我們不知道神的旨意。」
「那是人的旨意，是一個警察像傻瓜一樣，謀殺了我兒子。」爸一拳捶在牆上，我從來沒看過爸如此暴力。
「他在更好的地方了。」牧師說：「傑若姆在一個更好的地方。」
我有嗎？ 媽抱著肚子搖晃著。
「每一次道別都並未離去。」奶奶說。
「媽，別講這些無稽之談了。」媽抱怨道。
「每個南方的黑人都知道這是真的啊！死人、活人，沒差。兩個世界很近的。靈魂不會遠離。」
「迷信！」牧師嗤之以鼻，「這裡是芝加哥。傑若姆的靈魂已經離開了。」
我跪下來。「我還在這裡，媽，我還在這裡！」
「我們明天要安葬他。」媽哭著說。我也想哭，但我的眼睛再也沒有淚水。
「我一定要提告！」爸說：「沒道理我兒子死了，那些白人還活生生自由自在的跑來跑去。」
「愛默特，就像愛默特．提爾一樣。」奶奶說：「他也是芝加哥男孩。」
「現在不是一九五五年。」牧師安撫的說。
「那麼塔米爾．萊斯，」爸叫道：「他二○一四年死在克里夫蘭。另一個被槍殺的男孩，只因為他是黑人。」
奶奶看著我站的地方，把頭側向一邊，輕輕的呼吸著。
「沒有公平正義，沒有和平。」爸說：「從奴隸制度開始，白人就一直殘殺黑人。」然後他開始哭泣，媽抱住他，他們緊緊的互相擁抱，好像兩個快要溺斃的人。
我的心碎了，再也沒有比這個更痛的了，就連在我背上留下燒灼印記的子彈都比不上。
我的鬧鐘發出「答」的一聲，午夜十二點了，九小時之前，我還在綠畝玩耍。
現在是新的一天，我在這裡，但又不在這裡。
我的身體在哪裡？在它入土之前，他們把它放在哪裡？
「該醒了。」
我猛然轉身，是誰在說話？
我離開房間，穿過整間屋子，經過正在吃東西、哭泣、祈禱的人，尋找是誰在對我說話。
廚房窗戶邊，我看見一個跟我一樣的黑人男孩，他的眼睛像黑絲絨一樣，他跟我一樣高，頭髮跟我一樣短。他凝視又凝視，彷彿這個世界讓他好悲傷、好難過。
我嚇得倒退一步，他點點頭，似乎這在他意料之中，然後就消失不見了。
他不在廚房裡。我的手穿過窗戶玻璃。我看見繁星點點的夜空，暗下來的街道上，街燈吸引了許多小蟲子。
在對街，我看見了他，縹緲得像一縷細雨。一個鬼魂？
像我一樣？
文章出處／資料提供：幼獅文化
|
