|
爺爺說我打心底是個鄉下女孩，這是真的。我十三年的歲月大多都住在肯塔基的白班克斯，這地方其實就是一堆房子棲息在俄亥俄河畔的一大片綠地上。一年多一點之前，爸爸像拔雜草一樣將我拔起，帶著我和我們所有家當（不，這麼說不對——他沒帶栗子樹、柳樹、楓樹、乾草棚和河裡可以游泳玩水的戲水潭，這些全都屬於我），往北開了四百八十公里，一直開到俄亥俄州尤克里德的一棟房子前面才停下。
「沒有樹？」我說：「我們要住這裡？」
「不，」爸爸說：「這是瑪格麗特家。」
屋子前門打開來，有名女子頂著一頭亂蓬蓬的紅髮站在門口。我往街道左右張望了一下，房屋全部擠在一起，有如一排鳥屋。每間房子前面都有小小一方草坪，草坪前面有一條細細的灰色人行道，與灰色馬路並排。
「穀倉呢？」我問道：「河呢？戲水潭呢？」
「唉，小莎，」爸爸說：「別這樣，這裡有瑪格麗特啊。」他伸手向門口的女子揮了揮。
「我們要回去，我有東西忘了拿。」
頂著蓬亂紅髮的女子打開門，走到門廊。
「在我的衣櫥最裡面，」我說：「在地板下面。我放了東西在那裡，我要去拿。」
「別說傻話了。來見見瑪格麗特。」
我不想見瑪格麗特。我站在原地四下張望，就在這時候看見隔壁二樓有一張臉貼在窗前。那是一張女孩的圓臉，一副害怕的模樣。我當時還不知道，那是菲鳳．溫彼古，這個女孩擁有巨大的想像力，她後來跟我成為朋友，還碰上許多奇遇。
不久前，和爺爺奶奶一起在車上關了六天，我便跟他們說起菲鳳的故事，說完以後——甚或是在說的時候，我發覺菲鳳的故事就像我們肯塔基白班克斯老家的灰泥牆。
四月某天早上，媽媽離開後不久，爸爸就開始鑿白班克斯老家客廳的一面灰泥牆。我們家是一棟舊農舍，正在一個房間一個房間整修，每天晚上，當他等候著媽媽的消息，就會鑿那面牆。
我們接到壞消息（說她不會回來了）的那一晚，他拿著鑿子和鐵鎚往那面牆敲了又敲、敲了又敲。凌晨兩點時，他上樓到我的房間，我還醒著。他帶我下樓看他發現的東西，原來牆後藏著一座磚砌壁爐。
菲鳳的故事之所以讓我想起那面灰泥牆和隱藏的壁爐，是因為她的故事底下有另一個故事，我的故事。
文章出處／資料提供：小麥田
|
