|
我第一次見到菲鳳，是和爸爸搬到尤克里德那天，因此我便從拜訪紅髮的瑪格麗特．施谷說起，在她家，我也見到了她年老的母親松基太太。瑪格麗特幾乎是拚了命的巴結我。「好美的頭髮啊，」她說，還有「妳實在太可愛了！」，那天的我並不可愛，還特別使性子，既不肯坐下也不肯看瑪格麗特。
我們臨走時，瑪格麗特對爸爸說：「約翰，你跟她說了嗎？說我們認識的經過？」
爸爸顯得很不自在。「沒有，」他說：「我也想說……可是她不想知道。」
這倒是事實，千真萬確。誰在乎呢？我心想。誰在乎他怎麼認識瑪格麗特．施谷？
向施谷太太和松基太太告辭後，我們開了大概三分鐘的車，我和爸爸接下來要住的地方，就和瑪格麗特家隔兩條街。
幾棵毫不起眼的小樹、一排小鳥屋，其中一間就是我們家。沒有戲水潭、沒有穀倉、沒有牛、沒有雞、沒有豬，只有一間白色小屋，屋前有片小不隆咚的綠草地，那些草還不夠讓一頭牛活五分鐘。
「我們來參觀一下吧。」爸爸說得十分起勁。
我們穿過小小的客廳來到縮小版廚房，然後上樓到爸爸的迷你臥室和我的袖珍臥室，再到小不溜丟的浴室。我從樓上窗戶俯視後院，小院子裡有一半是水泥平台，另一半又是草地，我們想像的那頭牛只要兩口就能吃光這些草。院子四周環繞著一道高高的木籬笆，左右兩邊則是其他同樣用籬笆圍起的地。
搬家公司的車到了以後，有兩個男人把我們在白班克斯家的家具塞進這間鳥屋，然後我和爸爸舉步維艱的走進客廳，慢慢爬過沙發、桌椅和箱子、箱子，又是箱子。「嗯，」爸爸說：「這就好像企圖把所有家禽家畜都塞進雞窩一樣。」
第一個星期，和爸爸去瑪格麗特家時（那個禮拜我們在她家吃了三次晚飯），我又看見菲鳳的臉出現在她家窗口兩次，有一次我向她招手，但她似乎沒注意到，在學校她也從未提起曾經見過我。
後來有一天午餐時間，她悄悄坐到我旁邊說：「小莎，妳好有勇氣，妳真是太勇敢了。」
說老實話，我大吃一驚。只要一根雞毛就能把我打倒在地。「我？我不勇敢啊。」我說。
「不，妳很勇敢。」
我不。我，莎羅曼卡．樹．喜多，害怕的東西可多了。比方說，我怕死了車禍、死亡、癌症、腦瘤、核戰、孕婦、吵鬧的噪音、嚴格的老師、電梯，還有其他許許多多事物。不過我不怕蜘蛛、蛇和黃蜂。菲鳳，還有我班上的新同學，幾乎每個人都不太喜歡這些生物。
但就在那天，有一隻威風凜凜的黑蜘蛛在我的課桌上到處巡視，我用兩手捧起牠，來到打開的窗前，把牠放到外面窗台上。瑪莉．露．費尼說：「我的阿拉法和俄梅戛啊，你們看看！」貝絲．安臉色白得像牛奶。整個教室裡，大家的神情就好像我單挑了一隻噴火龍。
於是我體會到，如果別人期望你勇敢，就算你害怕到骨子裡，也會偶爾假裝勇敢。不過這是後來的事，我是在菲鳳的瘋子惹出那一堆事情的時候才體會到的。
文章出處／資料提供：小麥田
|
