|
不能了解這場夢，你就得射殺自己。──容格
對容格而言，無意識的夢境，有著某種暗示。對作家，寫作，也是一場夢吧？
一九九五年邱妙津（1969-1995）在法國巴黎以水果刀刺進心臟身亡，邱妙津的死，震動文壇，但因發生異國，且文壇多少知道邱妙津強烈的人格特質及同志身世，距離相乖，並未造成太大感染力。
被拒絕之前 拒絕全世界
從創作尋找答案，邱妙津逝後出版的自傳體遺著《蒙馬特遺書》充滿了自訴：
她的長期因不可見人的難堪內在，被拒絕之前把全世界的人都拒絕在外，逃開所有人與人深入的關係，……懂得的人最痛苦
進入新世紀，時間如一枚深水炸彈，二○○三年六月黃國峻（1971-2003）在自宅自縊身亡；不及一年，二○○四年四月袁哲生（1966-2004）亦在野外樹林自縊結束生命。
短短十年，文壇痛失三位五、六年級十分出色的作家。說「重創」文壇，一點不為過。最令人不解的是，他們並非寫不出來，並非創作遇見瓶頸，並非對人世毫無眷戀，為什麼非死不可？黃國峻出事前一晚還去看了舞台劇；袁哲生走進山坡樹林前，早上還去辦公室刷了上班卡，法醫判斷他逝於下午－－他思考過了，卻往相向的方向走去！
他們必定遇見了過不去的關卡。於是，一個未被證實的－－「憂鬱症」，成為奪取他們生命共同的病灶。黑色憂鬱。
但是，回到好死不如賴活的普世價值裡，乍聞袁哲生自縊消息，印刻出版總編輯初安民的本能反應，就意味了太多不安：「他們怎麼了？」
答案也許就在去年底袁哲生新作《猴子》、《羅漢池》出版後。罕見的，他簽贈新書給黃國峻，親自送到黃家，扉頁寫道，「你到那個世界去的答案，我一定會找出來。」答案中的答案藏在句子縐褶裡。
如此看來，袁哲生以新著秤重，顯示了對這世界的了然於心。殘忍的是，他用的自己的新書。
所以，為什麼？
當事情發生，人們都想問「為什麼？」沉積後，袁哲生的妻子劉賢澄便說，她現在已經不想知道了。答案又似乎在袁哲生留給她的信中：不想連累大家太久。
出了什麼狀況會是連累？她說袁哲生曾講：「自己沒有能力照顧別人及面對自己，就會選擇這種方式。」袁哲生還最常說：「懂得的人最痛苦。」劉賢澄深知的袁哲生是一個走在笑話後面的人，喜歡和諧，也表現和諧。
於是，剩下最深沉的一個理由－－孤單。孤單造成距離，也給出死亡。
孤單，最重的一根稻草？
邱妙津孤單，解讀黃國峻留下的兩本小說集《是或一點也不》、《水門的洞口》，學者林秀玲評論小說文本「處處充溢對死亡、情慾的辯證思索，宛如站在鋼索上努力保持平衡，時時驚心動魄的演出。」這鋼索，只能是自己一個人走。
循著這條線索，袁哲生的孤單遊戲就更早了，從一九九四年〈送行〉開始，評者多以為，寂寞、死亡、躲藏等主題是他作品的主軸。
回頭看他的〈靜止在樹上的羊〉，直如預言：
樹上的山羊依然文風不動，像停止在半空中的一個問號。
毅然走上絕路，發生在年輕、擁有人生詮釋權的小說家身上，的確讓人不寒而慄，一個莫名的詛咒。
小說家讀者平台 相互打氣
因此，有感於這個時代寫作志業的單打獨鬥性，文壇作為一個看不見的實體，六年級有一群小說作家許榮哲、高翊峰、李崇建、李志薔、甘耀明、王聰威等，便積極設立了「小說家讀者」平台，原始想法是通過這個平台，聯繫、交談、發表作品及閱讀心得，主要互相打氣。現在這個平台成了彼此取暖的空間。何致和也有個人的平台。新生代開始懂得尋求另類支援。
袁哲生逝世消息傳出，這個平台擠滿了哀痛及提醒彼此擁抱安慰的文字。四月份「小說家讀者•猛讀書」主題作家即袁哲生，並貼出布告：由於袁哲生與台長們有著極為親密的情感，因此，本次的猛讀書將暫無預定結束日期。一旦結束，本固定單元將不再運作。
站主之一的李志薔且提出「每人寫一篇和他同樣篇名的小說來紀念他」的想法。
但其實同業們一直以個人的方式說：你們並不孤單。駱以軍以小說《遣悲懷》向邱妙津致意慰靈。袁哲生也曾發表〈遙遠的哭聲〉追念同在一個考場，卻永遠缺席的黃國峻。
面對心中期許的小說好手接連尋死，張大春痛心地表示不再擔任小說獎評審。當年張大春捐出部分評審費，黃國峻〈留白〉得列推薦獎。一九九四年他力薦袁哲生〈送行〉得時報文學獎短篇小說首獎。他說，這真是會害死人的行業。如果不是得獎，也許袁哲生去當老師能好好活下去。邱妙津也曾獲中央日報小說首獎及聯合文學新人獎中篇小說推薦獎。
結伴闖文壇 反制寂寞
無可諱言，袁哲生的死，就如最重一根稻草，壓住文壇的心臟。難怪有人擔憂，「自殺並不那麼難」想法會在文壇形成骨牌效應。這個話題及憂心，目前便在五、六年級文壇小圈子廣為流傳。寶瓶文化總編輯朱亞君不安地表示：死亡會有一種感染性。
感染性說明了難以擺脫的寂寞感。而死亡往往等在寂寞後頭。
邱妙津《蒙馬特遺書》便處處布滿令人絕望的寂寞感：
我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。
黃國峻未完成的遺著《林建銘》亦如此：
這一趟遊玩終將結束，接著又要回到自己真正所屬的地方。
二○○○年黃國峻和袁哲生新書《度外》、《秀才的手錶》發表會上，張大春站台，樂觀而豪氣：「二十一世紀撐起小說江山，起碼會有這兩位在。」
反制「寂寞的遊戲」漫漶，文壇行，不能再折兵損將，尋求同伴吧，一定要好好地在場。
邱妙津作品
鬼的狂歡／聯合文學／1991
鱷魚手記／時報文化／1994
寂寞的群眾／聯合文學／1994
蒙馬特遺書／聯合文學／1995
黃國峻作品
度外／聯合文學／2000
麥克風試音／聯合文學／2002
盲目地注視／聯合文學／2002
是或一點也不／聯合文學／2003
水門的洞口／聯合文學／2003
袁哲生作品 靜止在樹上的羊／觀音山出版社／1995
寂寞的遊戲／聯合文學／1999
秀才的手錶／聯合文學／2000
倪亞達1－－真是令人不屑／寶瓶文化／2001
倪亞達2－－臉紅了／寶瓶文化／2002
倪亞達3－－fun暑假／寶瓶文化／2002
倪亞達4－－黑白切／寶瓶文化／2003（陳弘耀繪）
羅漢池／寶瓶文化／2003
猴子／寶瓶文化／2003
【2004-04-25/聯合報/B4版/讀書人讀書人首頁】
|
