前情提要：平路×詹偉雄／小說領航的內在探險（上）

▋走向極地，抵達自己裸露的靈魂

平路

讀你的回溯部分，童年，埋伏在那裡，令人動容。我預約那一本大書，畫面中，翻開你寫的書，我一字一句讀下去。想來，那本大書既是小說，說不定，也有自傳的痕跡……

先跳開來說另一件事，其中，你說到松雪樓前散落著遺體的手繪地圖，好奇他們在孤絕情境下最終的思維和抉擇。你比較早慧，而我年長些，奇萊山難是1971，我剛上大學，但說不定在那一年，聽到清大學生死難消息，一面受到驚嚇，一面，我也有過相近的疑問。

攀爬黑色奇萊，那是怎麼樣的一種抉擇？

時序快轉，到了九○年代初，我閱讀各種資料，準備書寫我的第一本長篇小說《行道天涯》。我的好奇曾聚焦於一個男□，名叫鄧演達，是宋慶齡的同志兼摯友。鄧演達冒險去到尖島，遠至北極圈。有種說法，當時，鄧演達是地球上走得最北的亞洲人。

鄧演達的極地行程很孤單，始終一個人，沒有隨行者，也沒有任何新聞報導。多年後我努力搜尋，找到關於鄧演達極地探險的少許紀錄：「探險船並非現代破冰船，只是一般的鐵殼輪船，船前部加裝了鋼板，以防堅冰碰撞。船名叫『安蒂號』，排水量為1300噸。」

明明欠缺配備，經驗不足，為什麼去到那麼遠的地方？驅動他的是什麼？

這些謎語，存在我心裡。直到去到南極，站在冰一般透明的極地，我才頓時通透，揣測出探險家心情的大致輪廓。

其中，應合著我自己的執念與體悟吧！回來後我飛快動筆，寫下此生第一本旅行的書《南極□極南》。

以探險家謝克頓的語言，到了極地，那是剝除所有的虛浮油脂，終於抵達自己裸露的靈魂。「裸露的靈魂」？謝克頓是探險家，這些字詞卻非常文學，跟他喜歡讀勃朗寧的英詩有關？或者，每個人的每一趟旅程，行前自知或不自知，事關本身隱隱然的願望吧，這也符合卡繆說的：「要明瞭這個世界，必須要離開它。」去到極地，意味著離開熟悉的周遭，關閉常開著的視窗。對於我，奇妙的在於，以為已經遺忘的畫面卻從腦海一一浮現，那是在碎片堆積的記憶庫裡，替自己一片一片，嵌入原圖，重現……失去已久的一體感。

旅程中，外境只是觸機，內在經驗才更具意義。以我為例，父親是我童年時唯一的溫暖，以及庇蔭，在極地，眼見的是親鳥與幼鳥的互動，腦海卻輪轉著童稚時孺慕的渴想。散亂碎片找到了源頭嗎？對於我，站在冰原中重現的圖像，莫非正是自己苦苦追尋的一體感？

偉雄，我感覺父親早逝影響你至深。是不是這樣？或者，有沒有一個大人可以依偎，事關孩子的生命根基穩固與否。

偉雄，了解另一個人，那人的童年生活常是我的目光所聚。在我問出各種古怪問題而又想要強作解人之際，我們還是回到旅行。你一直是我欽佩的旅者，而且你屢屢上到高山，都是我難以攀爬的難度。可不可以多告訴我，在山上，你最深切的感覺。

▋冒險是人生的極樂之舉

詹偉雄

看到老師的回信，妳太恭維我了，我一生都沒有想成為小說家，早先讀過羅蘭．巴特說道：「傳記是不敢說出自己名字的小說作品。」頗有感觸，我們一生中的時時刻刻，不斷地，都在試著對自己說一個可靠的故事，嘗試讓從過往活到現在的人生變得有意義起來；將殊異的情節依照時間序列加以串接，在機杼間發現它們前後的因果關係，不就是小說的技術嗎？雖然說隨著時光荏苒，我們的傳記可能有很多的版本，相同的情節有了不同的意義，慢慢發覺到，原來內蘊實事求是定義的傳記，也極有可能是不那麼可靠的虛構作品。這麼說並不是要來詆毀虛構，而其實是要來認清人生的某個本質：依照著活過的人生（lived life）來進行想像的虛構，是身而為人這種敘事動物（抓著昨日走向明天）的本能，而我們在說自身故事的時候，也往往是最真切活著的時候，我在老師最近的新書《南極．極南》裡就讀到了細微的、閃爍的生命熱忱，特別是妳提到與父親和大狗的關係，映照著南極探險史上最迷人的好些吉光片羽。

是的，我在童年時候因為父親早逝、每日通車上下學（失去鄰里同學的陪伴）而備感孤寂，起初是難忍的寂寞，時間久了不免要學著與這頭魔獸共處，繼而非常珍惜在這無人之處的時光，尤其是我在閱讀單人山岳探險故事的時候，會虛構地假設自己身處主角的境界：體溫下降、冰霰紛飛、眼前浮現幻象……在死神君臨之前，我會問自己：是什麼緣由，牽引我起身走向這片殘酷之地？這時不免就回想起故事的前段，敘事者的身手被懸崖峭壁牽引度過難關的得意、曙光初現展開的廣袤地景促發他萌生雄渾（sublime）的感嘆，以及一些日後可稱之為形上學的思考帶來對當下存有瞬間（moment of being）一把握住的快意興奮……諸般種種，在我還沒有親身展開任何冒險經歷之前，我其實已經是個冒險的「好手」了，這多虧了虛構這項技藝。

妳提到謝克頓船長在南極的赤身肉搏，是再好不過的比喻，當年在二十世紀初的極點首登爭奪戰中，挪威人阿蒙森是個理性主義者，史考特上校滿腹大英帝國榮光的冬烘，唯獨謝克頓是個真正用身體和靈魂與極地融為一體的人，在他的「堅忍號」撤退戰役裡看得出來，當其他人從事著「爭取他人肯定而做的冒險」，謝克頓是在肉搏過程裡得到歡愉和亢奮，他做的是「自己的冒險」。

在我為臉譜出版編選的世界山岳文學叢書裡，有一本是我不時會拿出來重讀的──加拿大文化人類學家Wade Davis所寫的《靜謐的榮光》（Into the Silence），書的主旨是探究1924年喪命在聖母峰的英國探險家喬治．馬洛里為何執意要千里迢迢來登山的故事，馬洛里分別在1921、1923和1924三度來到聖母峰北面的東絨布冰河山腳下，最終消失在8200公尺的雲霧之中，再也沒回到英國。Wade Davis本身就是一位探險家，曾經為了研究原住民部落文化而沿著亞馬遜河漂流幾千公里而下，他的人類學研究強調以身量度，因此他自己復刻了當年大英帝國聖母峰遠征隊的路線，一一走訪馬洛里經過的關隘、廟宇、激流……造訪藏族高僧，研讀啟蒙過遠征隊員（透過日記和回憶錄）的佛教經文，數度宿營在聖母峰北邊高聳3300米的康雄壁（Kangshung Face）下，在這部大部頭書的最後，他引用遠征隊員之一的一句話，當作馬洛里與遠征隊員冒險人生的註腳：“The price of life is death.”這句話要直譯成中文不容易，我自己姑且理解為：死亡之前，得先活夠人生。

我當初為這本書寫導讀的時候，□裡暗自忖道：馬洛里心裡有沒有這麼想，誰知道呢？（雖然作者做的佐證田野和檔案考掘絕對是世界級的，他是訓練有素的哈佛博士。）但我可確定的是：Wade Davis本人絕對是深信不疑的──當然選擇此書的我也是。許多局外人喜歡嘲諷因冒險而死的人，但他們並不知道冒險是一件讓主事者高度爽快的事，是人生的極樂之舉。

另一位美國徒步探險家Jeffrey Rasley說過的一句箴言，我也是時時放在床頭，不時拿出來玩味（特別是長程縱走時，入夜後在帳篷中掙扎入眠之際）：“Chasing angels or flee demons, go to the mountains.”（追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！）在台灣的百岳行程中，真正有冒險體感的路段不多，但在某些垂直斷崖上下攀援的時候（素密達、品田、鬼門關、卡樓羅……）確實會有短暫地「天使降臨」的感覺：原來這乍看恐怖的不可能任務，剛剛自己竟然能七手八腳地完成了。當然啦，天使有各種不同的天使，在南湖北山頂下俯視蘭陽溪發源的大崩壁，雲霧裊繞，山友們口中的「耶穌光」一圈、兩圈地出現，透過虛構的本領，他們理解得比我還多。至於那些惡魔，都是現代小說處理的題材，身為小說家的妳應該比我更能講述。

▋「人」這物種究竟有沒有特殊性？

平路

不對，無論什麼樣的素材，我都不比你更能講述。最近去聽你講韓劇與韓國性是例子，無論你講述任何事，我都聽得津津有味。

多麼巧，回信此刻，我正在群山環繞的不丹。飛機由曼谷起飛，接近帕羅機場前，航道蜿蜒於海拔五千多公尺的高山之間，我緊盯艙窗，難得的視覺經驗。一路飛過來，左側雪山包括喜馬拉雅山系幾座連峰，天氣晴和，望得見常年積雪的聖母峰（珠穆朗瑪峰）。

就這樣吧，我告訴自己，遙望一眼，算是近距離接觸。我這麼說，你一定好笑，笑我志氣短小。對於我，這可是實際的取捨，衡量體能，我安於這樣的替代式滿足！

真的緣盡於此？當然，我還是不滿足的。讀著你信中寫到「身手被懸崖峭壁牽引……萌生雄渾的感嘆」，單單「雄渾」兩個字，都讓我心神盪漾。早已上不去懸崖峭壁（其實是去不了任何險地），我熱愛捧讀探險家故事，也依此擬想登山者心境。一瞬間，山頂在望，然後，在山頂回眸，那分秒彷彿與永恆接壤。人生似乎……不是那麼荒謬、那麼枉然。

人生需要這樣的幻覺，最好，還可以耽溺於此；最好，那是延續的幻覺。對於我，找到一本黏住手指的好書、看一場打到18局的棒球賽，專注在其中，忘記人生的短暫，忘記時間是每分每秒在侵蝕，最好也忘記了至大的荒謬在於人生有個被設定的終點，無論你是誰，宿命都一樣，人人都是推石頭上山的薛西弗斯。

石頭推上去，注定又滾落下來，徒勞一場，運氣好的話，換來在山頂回眸的瞬間。朝向掌握命運的神祇，睥睨地瞪祂一眼。那份睥睨，蘊含了生而為人的尊嚴。

生而為人，究竟有沒有屬於「人」的尊嚴？另一個問法是，「人」這物種究竟有沒有特殊性？而「人」是不是逐漸失去屬於人的特殊性？最近幾年，因為AI快速發展，人與AI的差異，以及AI與人類的競爭關係，時時成為話題。

偉雄，你曾是《數位時代》總編輯，我知道你一直研究網際網路發展。與你見面，即使在輕鬆的餐桌，我殷殷相詢，總想多聽些你對AI前景的看法。

至於我，對AI或生化究竟是敵是友，以及由著「他們」加入「我們」之後的大未來，我充滿好奇。

當年從《銀翼殺手》到《攻殼機動隊》，皆是我心裡經典中的經典。或者因為電影的詩意以及流淌的淡淡傷感，如果選邊，我選擇站在生化人一邊！他們的降生非關自主性，有時在世界上充當器官零件，而被刪去、被棄置取決於當權者的意志。在深心裡，我甚至預計有一天，受夠了，生化人理應對人類全面反撲。

或者與上述心情有關，在我自己寫的科幻小說〈人工智慧紀事〉（收入《蒙妮卡日記》）以及〈按鍵的手〉（收入《五印封緘》）裡，我看好他們，相信生化人將發展出比人類更有開創力的智能。實際上，既然地球已經被人類搞得一團糟，我寧可寄望生化人，說不定帶來不一樣前景。雌雄同體、人機融合，我拍拍手，一點也不介意；我甚至想著靈魂終於有了重量，晶片加電子零件的總和，從此，輕飄飄的靈魂可以放上天平秤量……

有時候，我甚至存著懷疑：有沒有些微可能，眼前所謂這個「我」，是一具人形外殼。這人模人樣的「我」，只是（僥倖？）通過了「圖靈測試」（Turing test），混入人群中的生化人？

有時候，又想著波赫士小說「環墟」的意境：我們眼前的世界，說不定，只是另一種超高能（神祇？超人？外星生物）今夜的一個夢；再換一種說法，平行宇宙裡，另有超高能的□物用樂高玩具搭一搭，搭建了我們信以為真的這個世界。「宴坐水月道場，大作夢中佛事。」搞不好，正是某位外星人念在嘴裡的偈語，而不自知的我們，都是祂夢中……隨手捏製又隨手棄置的耗材。

「猜猜，祂要換些什麼？」曾是我自己一篇短篇小說的名字。寫這樣的小說，挖掘深一層，與作者本人的身世有沒有關連？

寫作是一件神□的事，埋藏了許多密碼，包括作者本身不自知的部分。以我當例子，童年所缺乏的、所不解的，對我自己顯然有重要意義。或者亦因此，我一直希望逆轉時序，把當年誤認的錯失的扭曲的，重新扳正回來。這也可以解釋，《薄荷糖》電影，為什麼讓我戀戀難忘。記得《薄荷糖》開場，看起來鐵軌井然，只是時間的方向變了，一路回頭走。象徵李滄東導演自己的心願吧，如果一切可以重來，回到什麼都還可能的時日：那麼，世上便沒有敗壞，也沒有荒蕪。

2026年二月《文學相對論》

張惠菁×韓麗珠

將於2月2-3日登場，敬請期待！