健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。 這一刻,科技發展又有什麼新發現?和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走,盡情挖掘新知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2026/01/20 第8703期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代散文】周芬伶/女中路(下)
【慢慢讀,詩】綠蒂/預約的告別式
【小品文】鄭麗卿/落了漆

  今日文選

【當代散文】周芬伶/女中路(下)
周芬伶/聯合報
女中路(下)。(圖╱太陽臉)
也許在高三那一年,上帝眷顧她,多加的禱告發生作用,讓A成為自己,脫離獸的存在。聯考時,以最高分為目標,數學很爛的她,希望有五十分以上,結果少十分。

聯考後A哭了一天,家人都來安慰她,考不好還有夜間部,明年再重考之類的話,他們不明白,A真的很想上台大,對一下答案,只差幾分。領分數單那天,A與多加就要告別學校,她們來到孔雀的面前致謝告別,多少年她們在這裡看書,吹薩克斯風,並對牠們祈求,讓我們一起考上好學校吧!拿到分數單,彼此交換看,多加的分數僅次於乙組榜首,英文分數接近滿分;A國文考了超高分,加成後一百多分,救了其他弱科,如果沒看錯一題演算,也可吊上台大車尾,她是為此而哭。

兩人為慶祝,去看《殉情記》,應該要哭的戲結果都在大笑,只記得茱麗葉好美。沒想到那部戲埋藏著預言。

多加第一志願上師大英語系,A上政大,在她們班算是考得好的,多加在功課上沒怎麼幫A,但豎立一個高標準,讓她追得好辛苦。大一多加來政大找A,說她戀愛了,現在不再去教堂,對自己的信仰動搖,好像這兩件事是一起的。戀愛中的她五官都鮮明,原來那張瓜子臉是漂亮的,還留一頭長捲髮。她愛上大十多歲的表哥,遭到兩家劇烈反對,近親不能通婚,表哥在樂團裡彈電子琴,被說是不務正業,兩人因此斷絕與家人關係,我沒想到多加有這一面,她尚且背棄信仰,不再信神。

宗教家庭出來的孩子,從出生就受洗,堅信自己的父母與《聖經》的指導,在青春時期沒有懷疑背叛過,等到離開家庭,愛上不信神的對象,她的世界全部翻轉。許多哲學家出身牧師家庭,最後多叛教,如尼采、叔本華、榮格,可後者建構的理論跟《聖經》教義相對應,如同A面B面,原型與曼陀羅對應著上帝與十字架,男傾女傾對應亞當夏娃,面具與陰影對應天使與魔鬼。最有創見的內向與外向成為MBTI,同時性說明第六感(感應),又用星座說明未來世,那是更有論證的心靈科學。

多加展現出她的B面,有懷疑才有真信。A曾到他們同居的興隆路公寓,表哥不是虛浮的人,他留長髮大鬍子,長得像耶穌,說話像學者,是他打開多加的B面,她已是另一個人,已經不是事事罩A的女漢子。A陪她去看聽表哥的樂團表演,在家小小破破的西餐廳,在羅斯福路某個大樓地下室,他們唱爵士跟搖滾,跟一般唱鄉村歌曲校園民歌不同,她們倆穿得像嬉皮,所有人都在搖擺與吶喊,她們跟著搖頭晃腦,聽不到彼此說話聲音,A還是大聲問︰

「你喜歡音樂,才喜歡他?」

「我不喜歡音樂,很吵。」

「那是喜歡一起演奏?」A以為進入大學所有人會變得不一樣,至少能言善道,其實並沒有。

「湊團嘛!沒人會彈電子琴,就只好他來彈,他以前彈古典鋼琴的。就像女中以前的樂隊,沒人要吹薩克斯風,只好我來。」原來這個共通點,可以構成愛情。

A看著多加,完全不認識她,或者說A以前認識的她只是表面,看著好友沉浸在愛情中,感覺很複雜。她看A是否一樣?那時A也在戀愛中,那算是美好的初戀,第一眼雙方都震動,才知道不必看到臉就無法抬頭,光看他的袖口與大手就心中顫抖,感覺對方跟你同震,他也沒在看你的臉,眼光卻一直在你身上。沒幾天約一起騎車看夕陽,然後一封又一封書信,他的字寬大好看,文字流動著靈性,那才真的讓人無法自拔,A成為致力寫情書的女子,像編織的女孩。她也只有文字能力能贏人,那男孩以她為傲,帶她見好友,讓他們說明他有多癡迷,愛情是浮誇的,對於缺愛者,像是吃了大麻一樣,整天都昏頭,男孩很早熟,有愛他且婚姻美滿的長輩,因此懂得如何愛與承諾。他常說他們的愛情故事,因雙方家庭反對,愛情長跑十年終於成功,說人就要這樣愛才算活過,希望能受到他們的祝福。然後帶她去見那長輩,一副要訂終身的樣子,這一切都讓A緊張萬分,以致說錯話。

感情沒穩定千萬別見長輩,見了一定緊張,緊張就會說錯話。A大那男孩一歲,她自己很在乎,話也不會說,對長輩說「我比他大,這樣好嗎?」「有一個男的也在追我。」漂浮著沒頭沒腦的兩句,被誤讀為A已經有男朋友,他只會耽誤A的青春,「耽誤青春」這句應該是長輩的解讀,畢竟男孩才十九歲,沒當兵前交的都不算數。或許長輩不喜歡她才有此說,不管說什麼結果都相同,只是剛好抓到話柄。話沒談好根本不該見長輩,他們也沒想到害了兩個人半生。其實她想說的應該是「能遇到他我感到幸福,希望你們喜歡我」、「我很不錯,你們看見了嗎?」A說了反話與謊話,一個十九歲,一個二十歲,有什麼大不大的問題,再說為了表現自己有行情,說自己有人追,太假掰了,A跟當年在白孔雀前的小傻瓜一樣,連話都說反。

男孩寫了分手信,說不想耽誤她的青春,A在幸福的高峰被一盆冷水潑醒,如果她老練一些,就該回我才二十,不存在耽誤的問題,我們自己喜歡就可以。但A太憤怒了,不再回信,男孩來找她也不見,她把所有憤怒指向男孩,覺得他沒有擔當,家人一句話就遵命,證明他不夠愛她。男孩寫那封只想確認自己有沒有耽誤她的青春,只要她說沒有,試著挽回一切,那麼也不致轉愛為恨。

所謂耽誤是男孩想自我犧牲,也是成全,雖然真的做不到,這是愛的更上層,但傻得像孔雀蛋的A那時不懂。

因為不會談,戀愛因而中止,A覺得自己一生的戀愛都談完了,此後談的都是話,話變多,愛變少。男孩並沒有比她狀況好,一夜之間老了好幾歲。他們用第一眼發動愛,卻用半生告別。每隔幾年,他會出現一次,濃情蜜意一晚,他都紳士地沒越軌,許多的話語中總有一句:「我們怎麼會分手的?」然後消失,幾年一會,一直到五十歲,這算另一種白頭偕老嗎?愛帶來的傷害更雋永,他們得的愛病,讓一切愛成為空談。

A的合唱團演出時,多加來了,男孩也在座,會後,男孩想走近她向她道賀,A冷臉不理他,多加問:「那就是你說的男孩?」「別理他,都分手了為什麼要來?」此後那男孩消失很久。

事實上,那時的確有人追求,年輕女孩誰沒人追求,根本女人就不該是追求來的,她如沒心,一切就是空談。

在五十歲的最後一次見面,男孩已禿頭,A也中年發福,約在飯店咖啡屋,昏暗的燈光仍遮不住老態,A像撒嬌似地訴說不順遂的婚戀,時間就二三十分吧,咖啡都沒喝完,他的表情露出不想聽的樣子,她轉為哭泣,他慌張地站起來說:「我送你回家!」叫了一輛計程車,將淚水未乾的她送回家,A知道這是最後一次了,她好像又說錯話了。

根本超過四十就不該再見,許多男人大多在五十幾歲去見忘不掉的女人,抱著這是最後一次的心理,想放下了,如放不下就選擇幻滅。他們保持純愛,才能拖這麼久。

這時說什麼都是錯的,人在愛戀時,嘴巴特別笨拙,A更嚴重,但她也記不起男孩說過什麼話,只記得他們同時讀赫曼.赫塞跟《誘惑者日記》,也沒談什麼,這時就該是欲語還休。A為那次見面感到懊惱,他應該結婚也有孩子,畢竟是傳統直男,不能接受五十歲的女人。女人在二十被愛慕,三十被當生產工具,四十還在愛中打滾的被說花癡,五十後就是滅絕師太了。A從未再碰過同樣的愛,卻被她自己滅絕了。女人只能學會自己愛自己。

那男孩後悔寫那封分手信嗎?他以為的犧牲,卻是拋棄。不能結婚,還可以做朋友,事實上不能。他因此一再違背自己,受盡屈辱,在屈辱中偷偷愛一晚,然後倉皇逃走。

那會說話的多加有比較好嗎?她把愛談成正果,為愛走天涯,遠離親人。A無法想像那個熱情的四川女子,虔信的母親,愛讀《幾度夕陽紅》的文藝中年,為何不能接受禁忌之愛?浪漫之愛?在那時表兄妹結婚是犯法也是亂倫,她是如何催逼,讓多加連家都不要,信仰崩潰?逃出國是唯一的途徑,但是英文很好的多加,在美國更能與人溝通,然仍是外人,打不進外國人圈子,除了英文,她好像沒別的專長,最多在中學教書,至於表哥,只能做雜工。

A三十歲時到紐約,多加住皇后區,姊姊住在另一頭,約好幾次都沒見成,只有在電話中大吼大叫。A成為作家,讓多加無法相信,當年那個孔雀蛋會寫書?多加如果留在台灣一定是名教授、女中豪傑,成就比她高,當年去美國的那些人大都被潮流淹沒,被犧牲的一代。回國之後多加寄來一封又一封書信,寫著她又回到主的懷抱中,只想當一名平凡的送衣做衣女,她說她常為自己的女兒做衣服,母女穿同一塊布料做的紅衣服,多加如母親所盼望,成為平凡善良勇於付出的人。她撫摸女兒細幼的頭髮,想到自己的文青母親,是否小時候也這麼撫摸她,多加說我有很多白髮,才三十幾,我就老了,好像過了兩個人生。

A沒問她與丈夫做什麼工作,表哥應該更老了,還彈琴嗎?他是否跟隨多加走向上帝,A想是,她幫他補了愛的破衣,為他犧牲一切,讓他成為更完整的人,如同對A做過的一樣。

照片中多加的女兒,長得極像多加,更漂亮,更靈慧,她的熱情將繼續澆灌這朵小紅花。A相信人與人相親,沒有條件,沒有目的,以音聲相求,以氣息相通。


【慢慢讀,詩】綠蒂/預約的告別式
綠蒂/聯合報
預約的一個自己可以參與的告別式 不喜歡白色鮮花的簇擁的哀禱 只要有愉悅的詩歌和音樂 只要有你愛的微笑和祝福
前行的遠方是望不盡的天涯 萬萬里路的雲和月也遙不可及 誰也不知 在哪日 在哪個無名的驛站 下車
春天記事祕密花園裡的玫瑰凋零於盡 夏日山城是炎日酷熱的煎熬 秋光雲影亦僅是鏡花水月 冬雪冰清窖藏不了思念焚燒的熱焰 告別式是長日將盡必須的結局 ......

【小品文】鄭麗卿/落了漆
鄭麗卿/聯合報
風雨正強的時候,我在屋裡感覺到大風一陣又一陣的呼嘯,一次又一次搖撼著樓房,暴雨急速打在遮雨板和窗口。雖然有點風雨飄搖的恐怖,我因著室內的安全、舒適和清爽而感到安詳。 忽然,腳底涼涼的,有水的感覺。冷氣窗四周的牆面,終於也頂不住風雨,沿著龜裂的痕跡雨水慢慢凝結,幾行水珠像牆壁的淚水那樣汨汨流下。 放晴後,整飭滲水受潮的窗口,白牆終究又留下斑駁的落漆痕跡。 牆面 ......

  訊息公告
《阿凡達:火與燼》第二集的調性繼續延續
《阿凡達:火與燼》是系列的第三集,絕對要看過前作,不是單獨看的電影,故事、背景、人物、恩怨情仇等等通通都需要前作的資訊。距離第二集《阿凡達:水之道》〔Avatar: The Way of Water〕沒有很久,印象應該都還有,沒有的話就趕快複習一下吧。

川普批准阿拉斯加荒野鑽油 多年爭議再起
川普政府周四宣布,計畫允許在阿拉斯加北極國家野生動物保護區進行石油與天然氣開採。該地是美國境內僅存最大、尚未受破壞的原始荒野之一。這項決定為多年來圍繞保護區命運的爭議再添新章。這片未受迫化的土地面積達156萬英畝,據信蘊藏數十億桶原油,同時也是北極熊、馴鹿、候鳥與其他野生動物的重要棲地。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們