漫漫炎日，剪下陽台栽種的茉莉、緬梔、月季，以小水杯裝盛，放在案頭，馥郁甜潤洋溢，如同進行一場芳香療法，消暑清心。好奇地查看網路關於這幾種花香的療效：能安撫情緒、增強信心和幸福感……邊點閱邊覺得種種說法應該都是真的。有時在讀書寫字空檔，抬眼凝視瓣瓣開展的潔白與粉紅，香氣從不可見的細微處幽幽散發出來，似乎形成了一張能量網，將我包裹，焦躁緩解了，渙散的精神又重新專注起來。
這些嬌蕊從剛剪下的鮮嫩，逐漸變得泛黃乾瘦，而月季原本完整的花形一旦碰觸，便嘩啦地解體，眾花完成幾日相伴的使命之後便不戀棧地準備退場。留戀的反倒是我。偶然發現枯萎的花仍有香氣，遂放置在朋友所贈的木葉天目茶碗，慢慢積累，夏天還未結束時已經盈滿。當鮮花無以為繼的日子，拿起乾燥花碗嗅聞，沉澱了一段時間的香氣顯得格外有厚度，讓人想起久遠以前的人事物，彷彿也以同樣的方式縈繞盤桓。這樣的賞花、待花，覺得自己沒有辜負每一朵盛放的情意。
這份留戀香氣的心緒，想來古今皆同。某日讀到南唐韓熙載的賞花作法：「對花焚香，有風味相和其妙不可言者：木樨宜龍腦、酴醾宜沉水，蘭宜四絕，含笑宜麝，薝蔔宜檀」，統稱之為「五宜」。想像他如調香師一般，以天然花香再配合焚香，讓氣味融匯，彷彿無聲的和弦與對位，聞香似傾聽交織的音階與節奏，所有現實的憂慮、不平、消沉，一一被氣味音符撫慰。經過多次試驗，他歸納出自己專屬的香氛譜，記錄分享，字裡行間隱隱然透漏著得意之情。
不知是否會有人依著書中配方對花焚香？也認同他的調配嗎？偶然浮起這樣的疑惑。
他的說法雖令人好奇，但我並無意仿效。對香氣的試驗，我有自己的路徑。
回想栽種植物之前的那段年輕歲月，每天每天，生嫩的手推著生活的粗礪巨石，艱難地爬坡。加上對粉塵、溫差過敏，鎮日眼睛發癢，止不住的鼻水噴嚏，夜裡輾轉難眠，疲累不斷複寫與疊加。偶然間聽人介紹，香氛加濕機能改善呼吸及睡眠。毫不遲疑地從芳療專櫃帶回櫃姐推薦的數種精油，臨睡前加幾滴薄荷、茶樹、洋甘菊、薰衣草等，以單一精油或者混合二三種，隨濕潤水霧擴散，逐漸舒緩緊湊的呼吸，闔上眼，彷彿被氣味無形的手承托著，擺脫重力般飛行，漫遊在田野森林中。最後輕巧落下，倦意襲來，和身在草綿綿處入夢。
始終無法分辨究竟是自我催眠還是薰香的功效？總之，一陣時日後，即使鼻炎仍舊無解，但至少出門的步履不再如先前的拖沓，可以沉穩地踏上推動巨石之路。有時寒冬中，白日也點起精油燭台，搖曳舞動的光與熱、裊裊馨香升騰，直接化解所有風刀霜劍的冷冽。後來才知道讓人的緊繃身心獲得鬆解，進入一種想像異境的，是香葉醇、乙酸芳樟酯、雪松烯……等分子，這些抽象的化學，學生時代總是無法理解而苦惱不已，雖然一直遍布在生活中，彼時才後知後覺，意識到作用如此切近且具體，當它們與嗅覺受體、神經系統交織之後，像施展魔法一般，引領身心獲得安憩。
如此藉助薰香持續了幾年，不知何時開始發生了轉變。或許是家中開始有植物入駐。
草本木本、開花觀葉、單葉複葉、對生輪生，一盆、二盆……假日花很長時間蹲在陽台的盆栽前整理，背部和花草一同感受陽光逐漸加溫的熱度，手指沾上泥土的潮濕，葉子在凝視中悄悄舒展，我與植物交換氧氣與二氧化碳，呼出煩悶換來平和。還未開出一朵花送上馨香時，枝與綠葉先撫平情緒的毛邊，我靜靜地感受這美好的存在，像一個祈禱正緩緩實現。植物的根參差地往下探，彷彿穿透我日日推動的生活之石，緊緊抓住那份沉重，在黑暗中替我承受一部分重量。日子在澆水與等候之間無聲推移，我的心也在葉影晃動裡沉澱。茉莉、緬梔、月季等提供的不只是氣味的慰藉，照料它們，也像自己被細細照料。療癒，早已在每一次澆水、每一次凝視中悄悄發生。等到花開時，芳香在空氣裡悄然漫開，為整個種植過程溫柔地總結。
那些氣味無須大量植物提煉，一枝莖葉一朵花，足以等重。
當心靈空間被花草占據，置換了早該放下的繁雜事物，漸漸地便不再依賴薰香助眠。刪減了所有生成過程而萃取濃縮的薰香雖然取得快速簡便，已不再是我首要考量。後來也逐漸遺忘。
如今韓熙載的話讓我想起收在抽屜的香氛機和精油，卻也不想嘗試在賞花聞香時混合精油薰香，就讓它們各自分軌進行。我想，花的形色氣味，自性本已具足，無須以薰香來彌補那不存在的缺口。
這種念頭，倒與古人的體會不謀而合，宋朝戴復古的詩便說道：「庭垂竹葉因思酒，室有蘭花不炷香。」生活如斯細瑣，有的該添著點什麼助興，彼此相得益彰，有時反倒該摒除些旁枝末節才能凸顯主題，而對著個性鮮明的花卉時，就專注傾聽其中語義完整的詩句，毋須畫蛇添足多作註腳。
後來明代袁宏道也視韓熙載的作法為「非雅士事」，覺得和以燭氣煤煙對花進行摧殘無異，稱之為「花祟」。袁宏道是愛花人，依他對花的憐惜，我試著進一步揣測，即使對著海棠、牡丹等無香氣的花焚香，想必他也會不以為然。不全然因為薰香氣味像搶奪發言權似地喧譁高調，只因嬌嫩的花難以承受燥烈的煙蒸，很快便枯萎。袁宏道的評語雖嚴了點，我也站在他這一邊，只想讓賞花與感受它的氣息更純粹一點。
閱讀古文時，對這些久遠以前的人事，以自己有限經驗胡亂揣測、評頭論足，是身為後人的優勢，或許並沒有顯得更高明，但這不良癖好卻是我的小小樂趣。私以為韓熙載若想焚香，或許較適合在他舉行豪奢夜宴的場合。在聲樂歌舞、談笑飲酌中，薰香氤氳能助興添情，極盡眼耳鼻舌身意歡愉之外，也能是另一種糾結心境的解法。
我們如今所見的〈夜宴圖〉，是由顧閎中奉命去觀察韓的夜生活，憑記憶繪製了五個喧騰的場景，像偷拍了五張照片之後加以拼貼，細膩捕捉了韓不經意顯露落寞又疏離的神情。那和歡樂氛圍不相襯的臉孔，看似對政治酬酢的宴會充滿無奈，或者是故作放縱，藉以表達無意接受官職，但又對必須搬演這齣戲深感不耐煩……總之，當身陷生活許多不得已、不喜歡的事物中時，自然是不情願讓喜愛的鮮花在此場景淪為裝飾物，蒙受汙濁。但，此時如果能籠罩在自己所喜歡的香氣中，讓龍腦沉水麝香檀香淨化現實煙瘴，有沒有可能，意識能隨著那一縷馨香，暫時脫離泥淖，冉冉爬升？
