【新鮮日本電子報】以經濟、文化、旅遊為主軸,提供讀者全方位的新聞資訊、原汁原味的「大和風情」。 【Volkswagen電子報】讓您輕鬆掌握Volkswagen最新動態,並且親身體驗Volkswagen德國第一的造車工藝理念。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/02/25 第3853期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 文人˙文房/安靜寫字
周末書房/那些輕輕翻過的冊頁如此沉重
人文薈萃 周公三願

  今日文選

文人˙文房/安靜寫字
侯吉諒/聯合報
在沒事的時候,安靜寫字,是世界上最簡單最容易、也是最深刻的幸福……

寫書法在現代社會當然沒有大的用處,因而沒寫字的人常常無法理解,為什麼要花那麼多時間去練字、寫字?

很多事就是這樣,不接觸,不親自動手,就永遠沒辦法理解,許多道理光憑想像,是不可能想得出來的。

書法是一種實證的學問,需要自己動手,才能領略其中的奧妙,也才會明白寫書法的快樂。站在橋上想像,永遠不可能理解水中游泳的感覺。

現代人娛樂種類繁多,看書、看電影、聽音樂、騎車、旅遊、美食等等,大部分都是「被動接受」居多,無法和具有創造性的書法相提並論。

例如文房四寶的講究,就非常有趣,也非常有學問,所以可以讓人樂此不疲。講究文房四寶的樂趣,寫字的人多多少少會有一點體會和心得,用精良的工具、材料寫字,是人生一大享受。

但文房四寶的講究也需要一點學問,否則花錢不說,也很容易浪費,甚至走火入魔。

2010年,廣興紙寮的黃煥彰兄,在同業的廢棄舊倉庫找到一批已經裁切好的雁皮,紙張品質和保存都很好,價錢更是便宜,數量也不少,所以開放學生團購,但後來發現有些學生竟然用這種紙練字,我見到就糾正,口氣雖然儘量溫和,但實在很想罵人。

不要說拿來練習,按我的標準,恐怕沒幾個學生有資格用這種紙寫字。

然而對學生來說,買了的紙不能用,不是很奇怪嗎?那幹嘛買?

一般人對書畫紙張用具是一無所知,總以為有錢就可以買到。事實上,文房四寶的講究,絕非有錢就可以。即使有錢買了,也得有本事用它,否則就像拿靈芝餵牛,白白浪費了。

紙張如果料好工精,有年分的紙張必然是書畫家眼中的寶貝珍奇,因為有年分的紙張性質穩定。造紙過程中所有激烈的物理化學變化所引帶出來的「火氣」,在安靜置放相當時日後,才會慢慢穩定下來。所以,碰到好紙,尤其是好的舊紙,當然要買來珍藏,珍藏到自己的書寫能力夠了,可以分辨出紙張的好壞了,才有資格用這種好的舊紙,那時也才能明白舊紙的好處。

紙張的好壞,影響作品優劣甚巨,即使是我,也只有在狀況特別好的時候,才會把某些特別好的紙張拿出來用。

有年分的紙張如同好酒,經過時間的沉澱,質性穩定,受墨呈筆非常細膩,用這樣的紙寫字畫畫,無論手感、視覺、心境,都會讓人覺得心手雙暢、悅目賞心。

講究用紙,除了要選擇好的紙張,最重要的,是養成珍惜紙張的態度。

做紙非常辛苦,我數度帶領學生到埔里參觀做紙,許多學生都說,看過做紙的辛苦,才明白為什麼我老是提醒他們「用紙要有敬重之心」。

用紙謹慎敬重,寫字的時候就不會態度輕忽。學習任何事情,態度決定了學習的結果,花同樣時間,態度嚴謹的人,比輕輕鬆鬆、隨隨便便的人,可以獲得的東西多太多太多了。

我要求學生把寫過的字全部收集起來,標識好日期,整齊存放,一年半年下來,重新檢視,就可以看到自己的進步情形。

有的學生來畫室練字,下了課就「迫不及待」的把練過的字往垃圾桶丟,這種不珍惜的態度,反映的正是練字時的隨便輕忽。反正是準備要丟棄的東西,當然就不會多麼敬重的寫字;但如果一開始就存心要留下來,寫字的心情當然會完全不同。

即使平常練字,我都要求學生要留下紙張的天地左右,要注意字的大小、字距與行距的安排,這是最基本的美學訓練和空間感覺訓練,紙張大小和字體大小、字距行距的配合都有一定的黃金比例關係,不注意這些東西,眼睛就會習慣雜亂,對美的原則也視而不見,這樣怎麼可能把字寫好?

每次寫字,都要每張紙寫得整整齊齊,字體不可忽大忽小,沾墨要注意分量合宜,不可太多以致下筆洇滲,也不可太少以致筆畫乾澀,一定要找出每一張紙最佳的墨韻表現狀態,這樣寫字才能流暢,也才有可能領悟正確的筆法。

許多人寫字從來不知道要講究這些「基本」的要領,寫了幾十分鐘,墨不是太濃就是太濕,這樣的態度寫字,寫再多也是白費力氣。

學書法不止是要學寫字的技術,還要學習如何細緻的沾墨、舔筆、整理筆毛、調整毛筆內的墨量,找到最佳的狀態,這樣寫出來的字,才能墨色飽滿溫潤,筆畫的墨韻具有靈動的姿態,也才看得出筆畫的精神,書法的妙處,唯有在這個時候才能顯現出精微的變化,也唯有在這個時候,才能領略什麼是正確的筆法。而這整個過程所體會到的,當然就是一種美的細膩感受。

北宋文人特別講究筆墨紙硯,所以他們的書法作品即使只是一張信箋,也都講究紙張和墨韻。「北宋四家」:蘇東坡、黃山谷、米芾、蔡襄,他們流傳下來最精采的作品,就是寫給朋友的書信。

台灣故宮收藏大量「北宋四家」的信,質量之精,除了王羲之的尺牘,其他朝代都無法相提並論。那是因為當時文人們寫信的時候都特別講究,蘇東坡幾件赫赫有名的書法作品如〈寒食帖〉,都有錯漏字和塗改的痕跡,但他的書信卻都寫得乾淨俐落,文筆優美那是當然的;而書法之佳,和他的「正式」作品相比,也毫不遜色,甚至有過之而無不及。黃山谷、米芾、蔡襄的信也是這樣,都精采得不得了。黃山谷最精采的小楷是寫給他姪子的信,米芾最放手縱意的,是他的〈紫金研帖〉、〈研山銘〉這些尺牘,蔡襄最有名的〈「澄心堂」帖〉,也都是寫給朋友的信。

是這樣敬重、謹慎、講究的態度,成就了北宋特有的尺牘風潮。如果沒有這些文人們寫的書信,中國書法史將會少掉一大塊精采的篇章。這些尺牘因為有收受的對象,所以更可以感受到書法的魅力,北宋文人的丰采,也都在這些書法信件中表露無遺。

相對於北宋文人書信的精美,再看看現代人寫信(尤其是電子郵件)的態度,常常會讓人感嘆不已。

現代人寫信不懂規格,電子郵件更是太方便,很多人寫信都不懂禮貌。

寫信不管給誰,最好都要有抬頭(稱呼對方),先問候,然後才是寫信的目的。最後要有祝福、信尾要具名。

如果收信人不認識你,那就一定要先自我介紹。

收到回信,無論如何最好都要再回信,尤其是長輩的信,就謝謝兩個字也可以。不回信,誰知道你有沒有收到信呢?

我的學生在學了一段時間以後,我會鼓勵他們用毛筆寫筆記、寫日記、寫信,那種用毛筆書寫的感覺,有一種非常優雅、古典、淳厚的感覺,再加上用毛筆寫字速度慢,思路會變得更有條理和清晰,有時學生用毛筆寫信給我,都讓人覺得賞心悅目、心曠神怡。

寫書法可以緩慢心情、可以放鬆情緒、可以在單純的寫字的過程中,專注心神,達到「定靜生慧」的功效,而講究文房四寶,調弄筆墨紙硯,更是非常心曠神怡的事。在沒事的時候,安靜寫字,是世界上最簡單最容易,也是最深刻的幸福。


周末書房/那些輕輕翻過的冊頁如此沉重
季季/聯合報

推薦書:尉天驄《回首我們的時代》(印刻出版)

這本書的內容,有一半曾在《印刻文學生活誌》專欄「回首我們的時代」發表。2007年底專欄結束,作者仍不斷增補、修訂,經過三年多才讓全書二十四篇定稿出版。用心之深可見一斑。作為彼時專欄的命名者與編輯人,每月得以先睹確是一快,今因《聯副》邀寫書評而重讀,仍備覺感動且獲得更多策勵。

作者(1935-)深情刻畫的二十三位文友,涵蓋小說家、詩人、戲劇家、畫家、學者。少數幾位與他同代,多數是他的長輩。臺老(1902-1990)、楊逵(1906-1985)、程兆熊(1907-2001)、王夢鷗(1907-2002)、俞大綱(1908-1977)、無名氏(1917-2002)、子于(1920-1989)、高陽(1922-1992)、姚一葦(1922-1997)、何欣(1922-1998)、大荒(1930-2003)、商禽(1930-2010)、葉笛(1931-2006)、楚戈(1932-2011)、逯耀東(1933-2006)、唐文標(1936-1985)、梅新(1937-1997)、王禎和(1940-1990),皆已先後離世。健存的五位:紀弦(1913-,在美)、聶華苓(1925-,在美)、陳映真(1937-,在北京);僅黃春明(1935-)、奚淞(1947-)在台灣。我詳細列出這些資料,主要是想讓讀者明白:他們有渡海而來的大陸人,也有生於日據的台灣人;雖然分屬兩代,心靈上卻面對著相同的困局。全書首篇〈百年冰雪身猶在──記臺靜農先生〉,開頭第一段即已點出這個重點:

那是一個難以自處的時代。到現在似乎依然如此。在某些政治需求和意識形態的操作下,人與人的種種關係往往會成為現實生活的負擔︰稍一不慎就會因某種牽連而遭到嚴酷的傷害和糾纏。

作者從與臺老的交往,回看其言談、修為、著作、書法,反覆探討歷代與近代寫作者及知識分子的自我定位,叩問在無可奈何的時代,寫作者應如何安身立命?在濤濤濁世之中,知識分子應如何自重而不自汙?臺老在論明代遺老張岱時嘗言:「一個人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣,才能耐寂寞而不熱中,處繁華而不沒落。」在論宋代蘇東坡時說:「能曠達始能豪放,兩者不是相反而是相成的。」在其詩作〈腐鼠〉末兩句更以「老夫一例觀興廢,不信人間有道窮」,凸顯憂憤之風骨。

作者認為臺老「無論從哪一方面來說,都是一代的典範」,以此開篇,喻意實為深遠。臺老在二十三人中年齡居長,命途也最具象徵意義。他在青年時代即以《地之子》(1928)、《建塔者》(1930)小說集揚名,是魯迅「未名社」主將,卻「以事被逮幽禁」,從而戒慎恐懼,1946來台後噤聲停寫小說,大半歲月以書法繪畫飲酒紓解胸懷,僅出版《靜農論文集》、《龍坡雜文》。與他同年的沈從文,1949後留在大陸,也長期噤聲不寫小說,僅出版《中國古代服飾研究》、《龍鳳藝術》。──在那個意識形態高掛的年代,彷彿文字裡有陷阱猛獸,小說裡藏著子彈槍砲,兩岸政治體制不同,兩個同齡小說家(或更多)的境遇卻不謀而合。

作者讀書多,交遊廣,人緣、記性尤佳,其他各篇也都延續首篇的敘述風格,自在書寫與諸友的往來,語氣亦莊亦諧,文史層次繁複,脈絡清晰的從關懷他們的身世到他們的生活、創作,直探各人的性格與作品特質。在描摹他們因流離遷徙或入獄為囚的思想轉折時,更常對照歷代文人於「亡國」或「南遷」之後,以「遺族」心情書寫「遺民文學」的苦悶與虛無。那些輕輕翻過的冊頁如此沉重,讓人痛感無奈並聽到臺老時常引述的陶淵明慨嘆:「人生實難」。

作者在字裡行間不時以古喻今,寫臺老即已點出文人「自重」、「自汙」的弔詭。當年的大哉之問,實仍值得現今許多人深思。當下台灣已無須「噤聲」,文人也無須再「自毀以求全」,然而仍有不少人一心追名逐利,既不覺自汙,遑論自重;能誠懇反省者也許不多了吧?


  人文薈萃

周公三願
向明/聯合報
周公(按,周夢蝶)《不負如來不負卿》一書,寫到《紅樓夢》第五十四回的讀後感時,忽生癡想,提出三願,非常精采。值此新春、浪漫的情人節剛過之際,看看這位九十三歲的老詩人對此熙攘的人間有何寄望:

一願有生之年,有耳不聞烏鴉,有眼不識喜鵲。
二願普天下七旬以上老人大清早都有棗兒熬的硬米粥吃。
三願本省職業婦女一個個薪高事少離家近,不著露臍露背裝,且不紅杏不小月。不小月者不流產也。

按周公於2005年初慨允《中華副刊》主編吳涵碧女士製作「名家談《紅樓夢》特輯」之邀稿,於是年12月初如期完成。周公對這篇邀稿非常慎重,用毛筆在大張宣紙上,一字一筆將曹雪芹的《紅樓夢》一百二十四回,一回一篇文章寫就,取書名為《不負如來不負卿》。共動用玉版宣紙二十四張,長度約二十四公尺,看來儼然乃周公自成一體的書法捲軸長卷。周公早欲為《石頭記》作研究探討,曾數次由末回起讀,溯回而前、纏綿婉轉,仆而復起者屢屢,最後終厎於成,完成心願交稿。

周公此書雖以《紅樓夢》為藍本起意寫成,然「紅樓一夢」只是一個藉題發揮的特寫意象,其實古今當下、鉅細無遺的各種學問,任何角落裡的腐朽蛛絲馬跡都逃不脫他火眼金睛,或發觀感,或道針砭,或興怨嘆,盡落在他的筆下。讀的人如果仍以為那只是寶玉哥哥和黛玉妹妹那些愛慾風流的老套,便會錯過周公對此世間滿懷關愛的苦心了,否則他何必連露臍裝或度小月這些婦女小毛病都會去提起。

周公此三願寫於七年前,七年來周公曾因病危三度進出醫院,情況非常令人擔心,我們這些老友幾乎全力以赴的設法搶救,現雖已穩定下來,但已需專人日夜照顧。他的第一願上半句「有耳不聞烏鴉」,恐怕已不是他可以充耳不聞,而是現在他已重聽得十分厲害,不但聒噪的烏鴉打擾不到他,就是女詩人紫鵑的溫柔問訊也得附耳大聲,他才聽得到幾分。令人驚奇的是周公的視力一直未曾衰退,至今九十餘歲眼睛從未老花過,每日仍必定要看報紙,尤其報紙副刊的詩,他一定細看,至於誰扮喜鵲,誰是烏鴉,他一向了然於心,從未有任何置喙。周老乃北方人,他願天下老人大清早都有棗兒熬粥吃,這是一個最最卑微的願望,但是在這一切都講究「立時可取」、「方便快捷」的現代社會,老人這個願望也近乎奢侈了。誰有功夫去蹬在那裡慢火熬粥呢?哪裡還找得到忠心耿耿的廚下娘為做羹湯?職業婦女更沒有那種閒情。所以周公這三願恐怕只是他的一份心思罷了。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job