──今年夏天大作家們的新歌加精選現象

即便挑三揀四，語帶牢騷，然我們還是由衷感謝這些出版社為我們做的這一切，借一句羅智成〈重逢〉詩句來說話，在這個千瘡百孔的年代，我們固執地留 在這些書裡，因為「這一個溫暖的漢字堆砌的角落努力留下你（或者我們）曾有的傷感與夢想」……

打開報紙，翻到電視節目表，老三台不厭其煩地重播《包青天》和楊麗花歌仔戲，皺著眉再看影劇版，周杰倫、蔡依林出道十二年了，依然是小天王和小天后，茫茫星海不見洶湧後浪拍打而至。我們的文明似乎失去了它的創造力，不斷地復刻昨日記憶。影視娛樂如此，文化出版亦是如此：這個夏天，我們複習了阿城的《威尼斯日記》、曹麗娟《童女之舞》、鄭問《東周英雄傳》、羅智成《寶寶之書》，以及，結結實實一整套的木心大全集。新世紀開始不過十餘年，然而坊間書店已對上世紀懷抱濃濃鄉愁，每逛一回就老了一回。

經典重出主要理由當然是這些書本絕版了。

比如《寶寶之書》，大詩人親愛的第二人稱，「創作過最美滿的作品」，主體完成於1979年，1986年整理補足成書，88年由少數出版工作室出版、遠流出版公司發行，書市流轉二十餘載後以絕版告終，隨後又成二手書市夢幻逸品，拍賣網站若有品相良好之孤本出土，皆從千元起跳，買家若能以四、五千塊新台幣標下便額手慶幸，讚挖到寶（原書定價新台幣一百一十元！）。

聯合文學此次復刻詩人經典，定價兩百八十元，開本大小、封面設計幾乎與原版一樣（除配合聯文其他羅智成詩集「小黑書系列」一致風格，將原來的暗紫色變成了黑色外）。至於原初版插畫、逐字注音的童趣則悉數保留，卷末詩人更加碼長詩一首〈重逢〉權充新版後記，可視作bonus track，誠意滿點。詩人在此書序言中說：「當『寶寶』這兩個字被信賴地喚出，或被想到時，青年詩人努力杜撰但未成形的遭遇，便附身於他所期待的對象，十分密切地靠上前來。他們曾經是戀人、孩童、神祇、同志、導師，或自己。」聯文版重出《寶寶之書》即是為死心塌地的讀者召回一個昨日舊夢。

相較《寶寶之書》原封不動昨日記憶，阿城《威尼斯日記》和木心大全集便可說是一整個砍掉重練了。《威尼斯日記》原為1992年阿城應邀擔任威尼斯駐市作家三個月的生活紀錄，繁體中文版1994年由麥田出版，定價一百三十元，薄薄的，不過一百七十頁，文字簡短而乾淨，卻無限深遠，若禪偈棒喝令人心顫。二十周年紀念版為新經典文化出版，定價二百八十元，新版加收作者威尼斯彩色攝影若干，且收錄專訪侯孝賢〈也說阿城〉，以及阿城與張大春文學對談〈聊聊〉，兩篇文章篇幅都不是太長，但新版厚度卻足足厚了一倍，玄妙之處就在這裡──好似它本來就該這麼厚實。

說阿城在五濁塵世打滾猶有仙氣，那木心與人間一切繁華遠著距離，行文與為人冷雋而深邃，則真是仙人來著。仙人去年故世，惹人唏噓傷懷自不待言，然而仙人死生大事早已看淡，晚年受訪被問何以返回烏鎮，他回答因在此他不必割裂與世界聯繫，表示如果他要走，可以馬上就走。故他說「叼著紙菸上天堂，騎著白馬下地獄」，生死態度，如此瀟灑。

正因為自在瀟灑，對人間的花紅柳綠皆戀棧，木心漂亮的句子、聰明的念頭都是夜空中不期而遇的一場煙火，絢麗而迷亂，遙遠而短暫，心中的熱情被點燃，然煙花已經冷了。木心三次出版熱潮：第一波自屬1983年到84年，他在《聯合報》與《中國時報》陸續發表〈大西洋賭城之夜〉、〈愛默生家的惡客〉和小說〈夏明珠〉、〈兩個小時在打架〉等文，這批文字隨後落入洪範書店和圓神手上，集結成《散文一集》、《溫莎墓園》等書，1984年《聯合文學》創刊更以木心作專題，人人爭問「木心是誰」。然而他只是放了一把火，便隱匿美國瓊美卡；93年，又藉雄獅圖書拋出一本《素履之往》；98年，楊淑慧整理《巴瓏》、《我紛紛的情慾》，一遍又一遍，如精緻晨露又如光焰閃電，讀者都還來不及反應，仙人便已消逝，故每次出手，都有讀者在讚嘆之餘，猶問：「木心是誰？」

他太低調了，故大全集的記憶重建工程有其困難度。印刻版新開本三十二開，與雄獅《素履之往》相仿，封面減之又減，自信到只有名字和書名，與摩挲紙面那美好的觸感；然出版社又恐年輕讀者不識仙人面目，畫蛇添足在書封引用作者金玉良言，且套上書腰，找來名人推薦，非常累贅。全集出版順序年分全部打散，這也無妨，因為木心的文字不存在青澀或成熟，毫無時間感，一出手就是永恆。然而不管大全集怎麼翻新，都還是翻不過木心手掌心，本身就是新歌加精選王子，比如98年《巴瓏》那一系列，他便把一篇篇構思縝密散文拆成一句一句的詩。沒人可以比他更任性。

即便挑三揀四，語帶牢騷，然我們還是由衷感謝這些出版社為我們做的這一切，借一句羅智成〈重逢〉詩句來說話，在這個千瘡百孔的年代，我們固執地留在這些書裡，因為「這一個溫暖的漢字堆砌的角落努力留下你（或者我們）曾有的傷感與夢想」；羅智成說與舊有的書重逢，「真正的美滿總讓人不由自主的感傷」，那是因為我們身處的世代實在太不美滿了。

至於出版社頻頻端出新瓶舊酒，除了詩意的懷舊，更有其身不由己的理由：景氣實在過於低迷，出版市場日益萎縮，基本印量由五千、三千、二千，下修到一千五百本，油電雙漲跟紙張反傾銷稅無疑又在奄奄一息的出版市場上捅了一刀。大環境如此淒慘，出版社沒有失手的籌碼，大作家的新歌加精選或許是較為保險的安全牌。《寶寶之書》的聯合文學叢書主編羅珊珊表示：「這是個文學市場在縮小的時代，讀者得來不易，經典也得來不易。或許希望藉著經典重出，可以喚回更多正在文學書區邊緣猶疑不決、險險要走失的讀者吧。」是的，最後一句還是羅智成，「沒有人像你這樣／用盡各種方法待在遊樂園裡／不肯離開」。不是我們流連在已打烊的遊樂園不肯離開，而是我們根本不知道要去哪裡。

與台灣讀者談心

今年5月，英國企鵝出版社出版了我的長篇小說Northern Girls，在國內外有多場和讀者交流的活動以及媒體採訪，我必須不斷地談論這部寫於十年前的處女作，不斷地進出自己虛構的世界，不過有趣的是，女主人公錢小紅是一個充滿喜劇色彩的悲劇人物，而《道德頌》過於沉重，彷彿人生所有的罪惡都負荷在身，在剖析兩性關係的真相與本質中，我先於讀者落入絕望與虛空。有評論家認為它是中國當代最好的婚戀小說，我自認對於我擅長的兩性題材，已經寫到我的極致，所以轉而寫《死亡賦格》等跟歷史有關的隱喻小說。我一直避免談論《道德頌》，2006年當此書畫上句號，等於塵封，重新打開它一一細數甚至過於殘酷。

我在開篇引用了尼采的話：「世上沒有道德現象這個東西，只有對現象的道德解釋。」這也是我寫這本書時的基本態度，《道德頌》無關道德，意味反諷，她描述的核心是無法定論的善與惡，人性就像一面多稜鏡折射出不同的光線。男女關係在花前月下的狀態跟和平年代的軍人一樣，我們很難看出它的真實面目，一旦面臨戰爭爆發，危險和威脅像野獸猛撲過來，槍口和刀刃必定朝外。

愛情聽從內心，戰爭服從指令，兩性戰爭中彼此造成的傷害，就像實際戰爭中敵我雙方的鮮血，無法補償，對於衝鋒陷陣的個體，亦無法定論誰善誰惡。

具體到《道德頌》中旨邑與水荊秋的複雜境遇，與其說是一個女孩與有婦之夫的愛情戰爭，倒不如說是旨邑與自我的戰爭，與絕望及虛空的戰爭，她無數次扳倒自己，無數次重新站立，正如渴望自殺的人，自殺的念頭倒成了巨大的安慰，並藉此安然度過許多不眠之夜。她的拳頭擊中虛無，她的子彈純屬虛發，在這種體驗中快樂與痛苦並存，她藉以撫摸到自我的存在。她的自我參與了一場對她的巨大欺騙──她以為她獲得了與眾不同的獨特情感，從自我的犧牲中感覺自己的偉大與愛情的高潔。然而一次意外懷孕就像探照燈照亮所有暗角，讓黑夜如同白晝。

當旨邑懷上雙胞胎以為手握貴重的籌碼，彷彿戰爭中新添三千精騎兵，勝券在握。於是她驕傲欣喜，未使用任何戰略戰術，甚至過於隨意，最終落入絕境。即便墮胎會使她永失生育能力，水荊秋朝她發射了一串罪惡的子彈，他說「你愛怎麼著就怎麼著，這個惡人我當定了」，「就算你有十個孩子，我也不會換我這一個」，絕話說盡，他翻臉失蹤。

「惡」是水荊秋的自我評價，事實也是這樣，快刀斬亂麻，無賴與惡人比好人更容易解決問題，這一狠招幾乎將旨邑推進鬼門關，她搖晃了幾下終於站穩，攀住到內心隱藏的惡與絕望，她服下藥片殺死一雙胎兒。

以愛為始，以惡終結。然而無論是旨邑還是水荊秋，又並不能簡單的歸於惡，在這樣的戰爭中你永不可能贏得什麼。當水荊秋後來傾訴苦衷跪求旨邑的諒解，旨邑已經理解了他面向家庭的善，她看到了他另一面柔和的光。

戰爭中無論人性或獸性，硝煙散盡之後，重歸自我，心懷莊嚴肅穆打掃戰場，對己自省，對逝者尊重與緬懷，恐怕是戰後雙方最真實的溫馨了。

推薦書：愛亞散文集《味蕾唱歌》（二魚文化出版）

《味蕾唱歌》與其說是寫吃食，不如說是寫生活。就如作者愛亞所說，本書並不是因為自己「愛寫吃食」所出，而是在無意之間所累積，這「無意」可說是在「生活以吃為準則」之下所醞釀的。所以，和眾多「飲食散文」不同的是，《味蕾唱歌》不以專業美食家姿態品味高級料理，不以饕客舌頭興致勃勃尋得「巷仔內」的美食，也不以躬耕體驗食物、土壤與人生原味的關係，只將所有尋常吃食像小小枝椏一樣伸進生活的肌理，撐起了一路走來的人生。

幽默、輕鬆的文筆，讀來讓人心情愉悅，彷彿小小的吃食、小小的快樂便是幸福生活的註腳。但《味蕾唱歌》以吃食緊緊扣住的人生與感情，其實是深邃的。無論何處，作者寫自己與美食的相遇，總是情分難忘，遠遠甚於食物本身。譬如〈深澤豆腐〉裡「大哥老闆」的老豆腐知遇之音、〈奮起湖哇莎必〉裡阿婆的「視客如親」，而〈旅行之食〉值得一記的還是落在每晚幫她留一包馬蹄（荸薺）的老太太身上。

二十歲便嫁作人婦的作者，長達數十年掌管家人腸胃，也打理過年過節所需，小市場、市集、賣場、年貨街、花市等等構築了一個個具體生活的吃食年輪，悲喜也自在其中。從先生早年疼愛「縱容」她的「饞食」，寫到如何為罹癌的先生打理「病食」，如何飲食療法，並隨之「生食素食」到生命的最後。看來雲淡風輕的敘述，難忘的情分如影隨形。

而更多的「生活情義」也存在小菜場、小市民的吃食中，譬如「賣菜人吃過檳榔的唇紅咧咧地」，不發颱風財的道理比誰都善於實踐；譬如被提醒找錯錢的花市老闆娘，拚命追著要跟作者致謝。這恐怕就是作者文中所說「真生活搭配著隨興、放鬆、自在、要求不多，即便食物也是如此」的堅持主張。

《味蕾唱歌》其實藉由吃食呈現了作者的人生哲學，美食與否沒有深奧的學問，根植於生活的味蕾，傳達了所有美好的滋味。

推薦書：林柏宏短篇小說集《花戀蝶，蝶戀花》（東村出版）

初初捧讀此書，大概很少人不為其封面設計之精巧所驚豔。對應到書名《花戀蝶，蝶戀花》，白底正中央一朵靛藍色玫瑰被虛線裁切著花心，若果你願意忍痛「割愛」，沿著虛線撕開，則將凸顯出設計者理念：「彷彿揭開作者的傷疤，一群撒滿金箔的蝴蝶隨之翻飛而起，卻也同時留下一道曲折的傷痕。」內封面所展開的，正是黑色襯景下翩翩起舞的銀光蝴蝶。小說尚未入目，則讀者隱然便率先以行動參與了創作者的內在思維與傷痛核心。

林柏宏除了以書寫介入同志世界，更以影像記錄台灣的同志遊行。內頁中穿插的攝影作品俱為作者手筆，在舞者姿態、生活顯影之外，更多的是同志遊行時所見所攝，與十篇小說相互映襯，展示出作者多樣的藝術才華。然而在裝幀如是精美的同時，不免讓人擔慮起內容是否足堪匹敵？所幸林柏宏的文字亦細緻柔膩，輕淡如小令、如花蝶淺淺之互親，但在不慍不火的表象下，狐媚卻逕自展現，是一種含蓄的張揚、一種內爆的悶騷。但觀〈花戀蝶，蝶戀花〉一文情史歷數，便繽紛圍繞，其間影影綽綽，盡是豔異的身影與面孔，與〈雷光之夏〉皆為同志情慾史的靡麗書寫，哀豔非常。

全書所坦露者，無非是邊緣人的生活，這些人生的失敗者，有中年T、酒國名花、跨性別者、踏入同志賣身場的人夫，偶爾還會加入錯綜複雜的男女關係如〈同窗會〉裡的尷尬，或者兄妹準亂倫情愫如〈白〉。然而凡此「病與傷，愛與慾」的疼痛小說，內裡實則是一中心原型不斷的衍異，幻化的變形千手千眼間，說的都是同一樁情事；而這情事的底蘊，正如〈紅〉中所言，愛人們的身體是一把暫時撐住的傘，遮擋過一程，身體仍將各自漂流。

林柏宏的哀傷情事雖偶有如〈牆左牆右〉般實驗性場景交錯的圖像，但內裡卻是通俗劇本體，真實社會裡的綜藝咖，張雨生、陶晶瑩、費玉清、潘迎紫、沈海蓉等紛紛入戲。打著「鴛鴦蝴蝶派」、「張腔同志小說極品」旗幟出道，作者的風格很難不令人思及林俊穎、郭強生等小說前輩。性別論述幾番輪轉，新世紀的同志書寫，顯示出從驚駭的酷兒以降，另一種反璞歸真的傾向，但林柏宏也同時面臨了兩個問題，其一是在靡麗老辣、滄桑華麗一派文風裡，如何與同此路數的前輩作家區隔？這是風格辨識度的問題。其二，這些精美而華靡的情節背後，所欲凸顯的問題又為何？若果如林柏宏所自覺：「同志的問題還是很大。」則文學在記錄個人滄桑情史之外，還能有何建設性意義？作者並非不曾嘗試回答，例如〈品名：張愛玲〉便以合法結婚的男同育兒科幻情節，意圖為同性婚姻將導致家庭制度崩解的成見解套；然而整體而言，全書仍以情史的哀嘆居多。少了90年代顛覆的力度，亦尚不及張愛玲的練達犀銳，還好，林柏宏有的是時間慢慢走出自己的路。