我摟緊懷中溫暖的小東西，他溫柔敏感又嚴肅的性格，未來一定要讓他吃苦的。此時此刻，我只能不斷的保證：永不老去，永不離去……

「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！」時光之思，死生之嘆，唯纖細心靈如杜麗娘者，才格外傷感。

我從來不是那樣傷情感物的人，雖時時警覺人生無常難料，但更加務實的明白好日子要趁早，得過且過，一晌貪歡。所以恐懼死生於我，或者是隱性基因，不曾發揚光大。

不滿六歲的我兒卻似乎將這種恐懼的能力轉化為顯性，他的纖細柔軟常令我惶恐無措。從小他害怕突來的噪音、安靜的黑暗，甚至不能接受我對他扮鬼臉，他總是害怕哭泣的抹著我的臉，喊說：「媽媽不要！」只是一張玩笑的扮鬼臉，都能令他感到至愛被奪的隱憂嗎？

他害怕過自己的影子，牆上影影綽綽的自己，令他驚疑大哭，尤其是夜裡起身，床頭燈影裡照見自己──而他不知那是自己，只以為是何處來的鬼怪，且隨形而至不可擺脫。我摟著他安慰，那是影子，因為光線被我們的身體擋住了，才會有影子。那是你呀，瞧，媽媽也有。他半疑半信，那時他未足三歲，對世界充滿知識性的好奇，卻不愛所有童話和故事書。他要真真切切的，這個世界的真相。

恐龍，宇宙，天文，地理，出去玩時他不會錯過所有地圖和標誌，細細考問所見聞之圖識文字，公園裡的警示看板，禁止釣魚禁止飲食禁止營火不可喧譁……他不厭其煩的一聽再聽，似乎要牢記這世界的運行法則，而他必是嚴謹的遵循者。

然而一切憂患識字始，對孩子來說，恐懼也從他習得的知識裡，如潘朵拉的盒子，揭竿而起，無法管顧。他熱愛地理和氣候，明白地震的原理，海嘯的發生，明白各種劇烈氣候造成的災難。還有外太空，那遼闊的不可知的宇宙啊，有奇妙的黑洞和外星人。他關心土星上的液態水火山會不會爆發，擔心我們會不會太靠近黑洞，問我到底會不會再有隕石撞擊地球如毀滅恐龍似的毀滅人類。

孩子，一切都可能發生，科學的探索太有限，人類已經以自身的愚昧毀壞和造就了許多災難，我何能傲慢的說這一切都不可能，你的小小恐懼又是如何真實。

秋高氣爽的午後，公園裡奔跑的狗兒和天空上點點的風箏，欒樹最金黃的身影已然退成澀紅，秋深且美，這是媽媽最喜愛的季節。我們牽著手在草坪上散步，你忽然憂慮回身問我，「媽媽，等我上國中的時候，妳就會變老了嗎？」

是，其實媽媽早就老了，人都會一點一點的變老。可是我知道我不能這樣說，「媽媽答應你，在你長大之前，我絕不會變老。」

他猶然不滿意。「是不是我長大了，你和爸爸就會變老，阿公和阿嬤就會死掉？」

「是的。」我老實答。

「那阿公阿嬤死掉的時候，可以讓我看嗎？」他坦白的問。小孩的話語真率且殘忍。我苦笑。

「你想知道死掉是什麼嗎？其實你看過啦。」孩子疑惑的看著我。

「我們家狗狗死掉時。你知道狗妹到很遠很遠的地方啦，死掉就是永遠不會再回來。」那年狗妹老病臨終，她是我人生中第一也是唯一的狗家人，十歲時才因為主人棄養到我身邊，陪伴我從單身到結婚，從一個人的小日子到男人小孩貓狗同處的五口之家。她忠誠溫柔的守護，包括晚於她來到的小朋友。最後的日子，她不能行走動彈，丈夫為她在客廳最舒適的角落布置她的床褥，日日勤換尿布，抱著她出去散步吹風，如同服侍他早逝的老母，補償心中未能盡到一點人子之責的遺憾。

臨去的前一晚，我們在餐廳忙著晚餐的善後，孩子靜靜走到狗妹身邊，俯身蹲下，伸出手輕悄而溫柔的撫摸著狗妹的頭，彼此凝望，在那似乎只是一瞬又似乎無比漫長的凝望裡，老狗與幼子，他們必然交換了什麼比言語更深摯的事物吧。

我不能忘記那一瞬的慰撫和凝望。而如今孩子不記得了吧？

「像狗狗一樣嗎？那，那我以後再也不要過生日了。」他的眼中忽然蓄滿眼淚，哽咽的說，「我不要長大也不要變老。為什麼人死掉不能復活？為什麼？」

我想起明豔如花的死去老友，大學時社團初遇，她害羞而美麗，隨身帶著一本塗滿詩句的筆記本。每次讀書會她總是靜默的，睜著黑白分明的大眼睛傾聽身周的一切。後來她不再寫詩，做時尚工作，寫長篇小說，寫她狂野的夢想和人生。她好忙好精采。我要赴美遊學那年，請她代班我的職務，她欣然同意，還在那一年因為工作認識後來的老公，被我們同事笑說那個位子是桃花位，坐過的人，戀愛結婚都能心想事成。

桃花難壽，青春易凋。我在新聞裡看到她離婚看到她的死訊。自殺的女作家她不是唯一一個，卻是離我最近的一個。她的電子信箱還留在我的通訊錄裡，如果，如果我再寫信給她，天堂的她是否還會佻達肆笑地回信：好啊，這回又要招我做什麼活兒？

孩子，死就是再也不會回來，再也不能相見。確然殘忍。我亦無法回答為何死去即不能復活。或者這就是自然的定則，如果人永生不死，你最心愛的地球要如何容納爆炸般的人口呢。

「就像你的玩具如果壞了，也有沒辦法修好的時候啊。所以人也是會壞掉的。」我摟緊懷中溫暖的小東西，他溫柔敏感又嚴肅的性格，未來一定要讓他吃苦的。此時此刻，我只能不斷的保證：永不老去，永不離去。

兩隻小松鼠頑皮的穿過樹梢。我摸摸孩子的頭，指點他看松鼠，林間的微風低低吹來，涼而明澈，秋日還長，人生正好。我的孩子，你就不要再發愁了，好嗎？

所以，她按照指導步驟，先進入自己的臉書網頁，在空白處按滑鼠右鍵，選擇「檢視網頁原始碼」，再按Ctrl+F，尋找「OrderedFriends」，找到一組組的數字，這樣，她只要將最前面的數字複製再貼到臉書網址上，就會得到答案了。

是正在交往的A？還是與她玩曖眛的B？或是曾經與她有過一段刻骨銘心之戀的C呢？

她心跳著等待答案揭曉，結果出來的竟是一個非常陌生的臉書頁面。

她目瞪口呆地望著對方的臉書，天啊，這是誰？她甚至不知道自己還有這個臉書朋友。

對方的臉書資料欄裡除了「女性」之外一無所有。牆上一片空白，沒有任何貼文與連結。朋友名單隱藏。沒有生活相片，沒有說讚的內容，甚至連大頭貼都只是一隻貓。

於是她唯一可做的是進入「友誼記錄網頁」，然後得到簡單的資料：兩人自2010年3月開始是Facebook朋友。

2010年3月？那不就是她與A開始交往的時候？忽然間，她知道這個人是誰了。

A說過，他那個具有強烈占有慾與控制慾的恐怖前女友，曾經因為他不得不擺脫她而綁架過他的貓。他雖然把貓搶了回來，貓從此卻個性丕變。獸醫師說，這隻可憐的貓咪顯然有某種揮之不去的心理陰影。

她顫抖著刪除了這個最關注她的「朋友」，然後起身關上屋子裡的每一扇窗。

現在，她知道那隻貓在害怕什麼了。

小說和電影都是事過境遷後間接的敘述。在小說裡，小說作者轉述狂人的日記；在電影裡，成年PI對來訪的作家講述少年PI奇幻漂流的往事。因為吃人的故事太過駭人，無法直說，只好都採取間接敘述的辦法。

在《狂人日記》的小說裡，吃人只是狂人的猜想而已。雖然狂人信誓旦旦，證據存在於經書的字裡行間，但這必須依賴讀者的共同想像。在《少年PI的奇幻漂流》的電影裡，李安運用大量美妙畫面敘述船沉後救生艇上人虎共生的故事。至於救生艇上人人互相殘殺的故事，只靠成年PI一張嘴巴述說。更進一層，救生艇上人吃人，甚至子食母的悲慘故事，不僅沒有畫面而且沒有聲音，必須依賴觀眾的共同想像。如果讀者／觀眾拒絕合作，吃人的故事就不成立。

小說和電影都有個「快樂的結局」，或者依照大陸的說法，都有條「光明的尾巴」。《狂人日記》的狂人據說病好移居外地；成年PI也娶妻生子。但是這「光明的尾巴」是否真正光明？有心的讀者／觀眾此時不免都對小說／電影裡暗示的吃人行為困擾不已。

顯然，小說和電影都要求讀者／觀眾參與，變成吃人行為的「共犯」，因而自己覺醒。雖然覺醒後的目的或許不同（小說明講希望讀者奮起救救孩子，電影暗地鼓勵觀眾反省不致沉淪），但都有某種救贖的意念。這倒是過去李安導演的電影裡所少見的。《少年PI的奇幻漂流》的鏡頭儘管唯美，但這些都是佛家所說的「色相」，並不是本質。至於「空」的本質，還要靠觀眾自己的覺悟。

最苦的恐怕是帶了小朋友來看電影的爸爸媽媽，如何對小朋友解釋《少年PI的奇幻漂流》呢？也只能顧左右而言他了！

最後，幾句不算題外話的題外話。現在電影動不動就是3D，其實多半沒有必要。《少年PI的奇幻漂流》的電影視覺效果真正用得到3D的地方很少。3D唯一的好處是電影院可以多收錢。站在觀眾的立場，我感到憤怒。

走近一看，原來是乾草卷，當年用來點烽火用的。輕飄飄的草卷居然能保存兩千年，真不可思議……

當我知道敦煌之旅包括遊歷漢朝修築的長城，心中不禁雀躍，因為河西走廊是漢武帝時代的名將霍去病打下來的疆土，敦煌郡也是漢武帝設置的。那種決戰大漠、開疆闢土的豪情壯志啊！

想像中的長城是居庸關那種氣勢，蜿蜒在山嶺的脊線上，有如一條巨龍。磚砌的牆非常堅固，牆頂鋪了方磚，寬可容幾匹馬並馳。可是2012年9月去到敦煌西北約一百公里的大漠中，看見的漢朝長城卻完全不是那麼回事。

放眼望平廣的沙漠，除了幾叢野草，就是黃沙。車停下來，前面有一段狹長的，約一百多公尺的土堆，只有我一個人那麼高。土堆給鐵欄圍住，欄杆前立著一方赭紅色的大理石碑，上面刻了「漢長城」三個大字，還刻了一行小字：「全國重點文物保護單位」。走近一看，長城是由一層沙子礫石，一層乾草稈子，千層糕似地堆砌而成，看來非常脆弱，如果我一拳打過去，怕不打出個洞來。這長城怎麼如此可憐？當年它如何擋得住驃悍的匈奴騎兵？大馬一躍不就過牆了？

我這麼失望，全是因為自己昧於歷史的現實。漢長城遠離中土，怎能跟京畿附近的居庸關相比？漢長城在沙漠中荒廢了兩千年，我不應該把它與國際觀光熱點的八達嶺聯想在一起。

古代漢人工匠真是絕頂聰明，發明了就地取材的築牆方法。先用紅柳枝和乾蘆葦編成像巨型抽屜一樣的框，把沙礫填進去夯實，上面再夯一層乾蘆葦夾層，之上再加一個框，一層蘆葦。把許多層夯實了，形成堅硬牢固的牆體。原來的漢長城其實滿高的，我覺得它太矮是因為其下部被沙掩埋了。它的高度有3.75公尺，底座有3公尺寬。這座又高又厚的長城，綿亙地橫在大沙漠上，的的確確能擋住匈奴的騎兵隊。

這段漢長城的盡頭立著一座烽火台，台倒是土磚砌的，呈圓錐形，只是不見供人爬上去的階梯，也許是沙夯的，早就消散了。有趣的是距烽火台約二十公尺的地方，分別有三個鐵欄杆各圍住一個大車輪似的東西，走近一看，原來是乾草卷，當年用來點烽火用的。輕飄飄的草卷居然能保存兩千年，真不可思議！細看原來草隙之間塞滿了沙，形成一個直徑1.5公尺的大沙餅。在沙的保護下，風也吹不走，一年難得一下的雨，也淋不透它了。

漢朝初年，國土局限在中原，隴西（今日蘭州附近）以西的河西走廊（今日大部分的甘肅省）全都是匈奴人的領土。走廊之南為祁連山和阿爾泰山，之北為馬鬃山、合黎山和龍首山，形成通向西域的唯一通道。因為匈奴的攔阻，漢朝廷根本不能與西域諸國往來。

霍去病不只是軍事天才，還是少年英雄，十七歲開始就屢建戰功。二十歲那年漢武帝封他為驃騎將軍，他春、夏兩次西征，把匈奴人趕出了河西走廊，趕到大漠裡去。以春天那一役為例，他只帶領一萬騎兵出隴西，短短六天內，攻破五個匈奴王國，再行軍幾百里，翻越馬支山，與匈奴休屠王大戰，擄獲王子、相國和祭天金人。敵兵凡拒者殺、降者赦。此役共殲匈奴軍士八千九百人。

霍去病獨創中國軍事戰略史上的新戰術，即長驅深入的機動閃擊戰術。他用兵神速、攻其不備，並能精確地掌控敵軍的地理位置。他的意志力貫穿麾下每一位騎兵，所以他的一萬驃騎每一個都勇猛無比，赴死爭功。出隴西時一萬，回來只剩三千多。對匈奴軍隊而言，他的驃騎猶如神兵天降，還來不及迎戰，氣已潰散。

我的確患了點英雄崇拜症，年輕英武的將軍教人心儀。但由另一個角度來看，霍去病是發了大願的人。為了犒賞他的軍功，漢武帝特別為他起了一座豪華大宅，霍去病卻說：「匈奴未滅，何以家為！」他這句話表露了忠君愛國之心。他一定念念不忘漢朝初期七十年受盡了匈奴的欺辱，念念不忘邊境人民被匈奴殺掠的痛苦，因為他發了保國衛民的大願，他的軍隊才有勢如破竹的氣概。

霍去病還掀開了歷史的新頁，打開了西域的通道，展開了一千五百年的國際文化交流；佛教、西域諸國的文化和物品，印度文化、中亞文化，源源輸入中國。

在這段漢長城的周圍，也許漢軍和匈奴軍隊曾經血戰，他們的屍體化為白骨，白骨吹散在風沙裡。這短短的一段沙礫長城，見證了漢武帝打造帝國的宏圖、霍去病用兵如神的英武，還見證了烽火台上那位兵土，他正瞭望匈奴出沒的北方，眼中流露警戒和焦慮，當月亮由大漠邊緣升起，他思念起老家門前的大樹和倚門北望的母親。