無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/09/09 第4404期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 如果,你有一名窮親戚
人文薈萃 愛情的事(下)
極短篇/珊瑚耳環
微意思/不同
慢慢讀,詩/我對鍋蓋說

  今日文選

如果,你有一名窮親戚
石曉楓/聯合報
這是場除了家屬之外,僅有十一人前來弔唁的告別式。其中八名,是甫入職場的獨生子平日並不熟稔的同事們;再有,則是往生者的友人代表,計三名。

躺在棺內的是大伯父,在我尚未知世事之際,他便離開故鄉金門,奔赴台灣打拚。我與他關係生疏,原因有多重,其一,伯父其實與我們並無血緣關係,他是祖母當年從廈門買回的養子;其二,這養子自小不學好,鎮日逃學在外,祖母拿他沒轍;其三,及長情事荒誕、禍事連連,祖母對其更加死心。根據父親回憶,少時逃學的伯父不敢返家,每每溜到學校裡,趁下課時向父親伸手拿零用錢。經春至冬,他睡在廟裡、人家廊下,單衣抵不住風寒,也是夜深時父親背著祖母,隔窗偷渡棉被給他。年輕的伯父決定赴台發展時,盤纏不足,更找到父親的工作場所,開口要錢。其時父親一人薪水,養家五口。

我不喜歡大伯父,對他甚且有些畏懼,雖則在有限的相處記憶裡,他總是闊氣得很。國小時曾被選派為代表,由老師領隊赴台參加研習營,我們搭了十餘小時的船,在風浪翻滾中嘔吐著抵達高雄,再連夜趕搭火車來到台北。大伯父得知消息,立刻魯莽地跑到和平東路,立馬將我帶走。為了表達歡迎之意,他要我在百貨公司挑件新衣,「不要客氣,我出錢!」拍著胸脯,伯父相當豪氣地表示。其時,我首次與傳聞中的第二任大伯母見面,她帶著正值二八年華的女兒,與伯父再婚。少女專櫃樓層充滿了蕾絲花邊和蝴蝶緞帶的柔軟視覺感,讓村姑如我彷彿進入白雪公主的幻境。然而四人同行遊逛,大伯母卻自始至終繃著張臉,她像童話裡的後母,對著青春期的姊姊說:「我們挑我們的,也不用客氣。」

後來我才知曉,大伯父自幼逃學,大字不識幾個,到台北之後四處謀職,也只能到工地打打零工,生活其實絲毫不寬裕。但為了體現善盡地主之誼的熱情,他領著我去逛終年難得走逛一回的百貨公司、購置必須花費竟月工資的衣裳,此舉自然令另一半吃味。這是伯父粗拙愛心的表達,在霸氣、闊氣中掩藏著不願被人瞧不起的辛酸。

伯父的另一半後來因豪賭而債台高築,兩人終於離婚。此後,祖母與伯父的關係愈加敗壞,他也難得回返金門。拖到五十開外,經人介紹,娶了第三任太太,我的新伯母瞽目,行動不便,約莫因為如此,才委屈嫁給年歲已大猶居無定所的勞動者。儘管如此,夫妻倆仍生了個兒子,伯父有了後代,老來得子,自然甚感安慰。記得當年與小堂弟初次謀面時,他已是活蹦亂跳的年紀,伯父不改一貫愛教訓人的習氣,扯開大嗓門對著我說:「妳是姊姊,要好好教導照顧妳這個弟弟。」我心裡嘀咕著:根本極少有交集,年紀又差那麼多,到底該如何照顧?一面想起約莫也是這般年紀時,當時膝下尚無子的伯父回返金門,曾帶著年幼的我到文具店,我挑了款色彩繽紛的鉛筆盒,伯父大方地從架上取下另一個,說是也給妹妹買個禮物。「妹妹剛剛才買新鉛筆盒的耶!」我說。沒料到伯父為此狠狠訓我一頓:「只有妳買禮物,妹妹就沒有?做姊姊的不能這麼自私。」當著文具店老闆的面,我噙著眼淚,心裡充滿了被誤解的莫名委屈。

伯父對自己的孩子,約莫也將以這般粗暴的方式來教育吧?不給解釋機會、毫無通融餘地、強制灌輸自以為是的道德教訓。看著天真的小堂弟,我暗暗為這孩子擔心。然而,此去經年,竟是到了堂弟念研究所階段,生疏的家族才在婚禮場合裡重逢。十餘年間,我曾聽聞伯父屢次向親友借貸;一家遷徙多方,父母曾經到三重、板橋、蘆洲等處探望;每逢開學季,父親也會從金門郵匯款項,資助小堂弟的註冊費。但作為子輩的我們,無論如何亦不願與上一代親族多所接觸,因為教訓是永遠聽不完的,麻煩是永遠不會終止的。

而大伯父彷彿也是永遠不會改變的,無論是外貌,或者行事風格。多年後,當我終於循址來到陌生的居所,見著久未謀面的伯母時,一切恍如昔日。伯母戴著墨鏡、坐在桌前,手不停歇地摺著紙蓮花,她對來者哭訴臨終前伯父的種種負氣行徑,那完全是率直魯莽的他。我在臨時設置的靈位前拈香,照片裡的伯父,除了兩鬢微霜之外,那皺紋深刻的額頭、炯炯的雙眼、黧黑的臉龐,與印象中並無兩樣,反而臉部粗硬的線條在攝影師修飾下,添了幾分慈藹。然而倏忽間,他已成為被祭拜的對象,只是靈堂裡少了念誦佛經的超度,也不聞哭天搶地的號啕。

午後這臨街的家是安靜的,伯母因眼疾之故,行動不便,顯然無法經常性走訪親友,伯父晚年亦罕出門。多年來,這一家子約莫過著默默在底層掙錢、掙生活的日子,在城市與城市不為人知的邊角,他們緩慢而認命地移動;在債主與債主交替臨門的縫隙,他們謙卑而僥倖地找尋生機。我在沉寂瘖啞的空氣裡,勾勒著伯父晚年的身影,揣想舊時他行走的足跡。我想到我們這些伯父口中的「讀冊人」,總是吶喊著要關懷弱勢,在需要捐款捐助物資的時刻,慨然共襄盛舉;我們認領偏鄉貧國的孩子,按月接收他們的信件與現況報導照片。然而,當身邊就有一名親戚,如此具有實存感、如此迫近地存在於生活視野裡,我們又會如何對待?不,不要找上我,我不想多所牽扯。我們敬而遠之,如看待瘟神般。

所以,半輩子為生活所迫,輾轉於餐廳、妓女戶等不計其數的場所打雜,經年擔任洗碗工、清潔工,年紀一大把終於娶妻生子的大伯父,在台北都會區的底層打滾,年老體衰後退休。這樣的勞動生涯裡,流宕的交際網絡,終究只能如此貧薄:親人少數,友朋三名。告別式最終,我們繞棺行走,看到的是伯父瘦小而灰敗的遺軀,彷彿象徵性指涉著他在人世的渺小存在。禮儀公司的工作人員一再叮囑著不要回頭、不要回頭,順時鐘往前繞行。是啊,如此畏懼著牽纏不斷的我們,何敢回首?

還記得家中始終保留著小堂弟幼稚園的畢業照,那是伯父多年前鄭重從台灣寄回,作為家族命脈傳承的隱形宣告。即使幼年離家、養母不歡、家族殊少聞問,但伯父晚歲屢屢返鄉掃墓,也在金門四處走逛,尋兒時歡遊之友、舊時戲耍堂屋。所謂葉落歸根,父親說若有任何線索,伯父亦必將往廈門尋他坎坷身世。

然而一切無非徒勞,沒有生身血脈的消息、沒有養父母的疼愛,也沒有贏得晚輩的敬重。人說生死哀榮,但在大伯父身上,我看到的原來是生命的輕賤、枉然與命定。想起伯父故去後,伯母曾表態希望我們幫忙「作旬」。母親在電話裡詢問意願,並且略作暗示:「伯父膝下僅有一子,人丁單薄,若妳們不去,場面會很冷清。」「不要啦!我們跟他又不熟,而且這樣很假耶!」我記得當時,自己以沒有情感基礎、虛應故事的儀式不具任何意義,斷然拒絕。

如果,唉!如果你也有一名窮親戚,我想問在情感、道德與偽善之間,這門世間功課,究竟該如何落筆?


  人文薈萃

愛情的事(下)
張讓/聯合報
8

香港作家也斯在絕症末期,前妻又回來照顧他。

蘇格蘭作家伊恩.班科斯(Ian Banks)在得知自己罹患絕症餘日無多後向愛侶求婚:「你願意委屈做我的寡婦嗎?」

納博科夫死後妻子薇拉對兒子說:「我們自殺吧!」雖然只是說說而已,畢竟洩漏了無以為繼的悲慟。其實她是個精明能幹的人,照顧納博科夫無微不至。他不會開車,都是她開。當他們跨越美國捕蝶時,是她載了他一州開過一州。為了防身,她還去學手槍射擊,隨身攜帶了手槍。他忙著玩蝴蝶怠惰寫作了,她會提醒他回到寫作上。她替他處理生活一切大小事宜,甚至包括郵件。而她並不是個憔悴乏味的黃臉婆,卻是個聰明美豔小有文才一度也想要當作家的女人。即便這樣,納博科夫還是免不了一次外遇,只不過最後終究回到婚姻裡,每一本書都獻給薇拉。

9

有人說,除了愛情還有什麼?

美國詩人伊莉莎白•碧史琵(Elizabeth Bishop)大學時代男友向她求婚不成自殺,留了絕命書給她:「再見,伊莉莎白。下地獄去吧!」

而李渝在〈待鶴〉近尾回想夢境,幾近欣喜自問自答:

「有誰,會前來夢中相會而且陪伴?……

是有這樣一個人的;只有這樣一個人。

啊,是誰,還有誰,是松棻呢。」

10

英國文豪哈代年輕時愛上了艾瑪,熱戀結婚。後來失和分居,直到艾瑪去世。兩年後他再婚,娶了小他三十九歲的秘書。終其餘年,哈代不斷寫情詩悲悼艾瑪。他死後分葬兩地,心葬在艾瑪墓旁,骨灰則葬在西敏寺的詩人角落。

英國約克廈鄉間,某個早晨,女詩人J放朋友送的一群鵝出去透風,牠們立刻飛過牆到谷地去了,她不知怎麼趕回來。鄰近藏在兩簇松樹間,是壞脾氣出名的D。她鼓勇去敲他的門。出乎意外,他不但開門而且竭力幫忙。第二天她悄悄走過去,正要塞致謝紙條進門上信箱口時門忽然開了,他請她進去。不到一周她離開男友搬了進去,不久便結婚了。那時她四十一歲,耳聾,受過職業鋼琴訓練;他八十六,是個孤僻的農人。他照顧她,激發她詩作不斷;她則把光亮重新帶回到他生命裡。兩人快快樂樂過了六年,直到他死,其間她出了四本詩集。

11

情愛悲歡, 如此這般。

太多太多的故事,我口袋裡鼓鼓都是,自己的,親人的,朋友的,生人的……。

愛情本是平常事,是驚人的迷亂將它美化昇華,進入詩歌和故事流傳,神妙動人,可信也不可信。除了潤滑生命機件,讓我們免於如枯枝化石獨立狂風獵獵的時間荒原, 能說它有什麼「意義」?

既然如此,何必寫這些事?

沒有理由,只因這些故事奇異動人。

也許,你也有更多更多可以補充的。 (下)


極短篇/珊瑚耳環
鍾玲/聯合報
馮秀青在首飾盒中想找出一對耳環,來配自己身上的黑紗洋裝,半克拉的紅寶石耳環、十字型的碎鑽耳環常常戴,膩了。打開首飾盒的下層,角落裡躺著一對玫瑰花形的紅珊瑚耳環,她拿在手裡,若有所思。純正的紅色,只是沒有什麼光澤,花瓣有五層,其中一朵玫瑰花底層有一片花瓣剝落了,露出裡面的薔薇花顏色。記憶中哥哥這麼說:「媽,為什麼你買珊瑚做的首飾呢?珊瑚沒有寶石那麼堅實,久了會裂,會斷!」

母親頭髮花白,一臉的平靜,簡潔地、細聲地說:「秀青喜歡。」

又高又帥、衝勁強的哥哥說:「媽,你不如買一隻碎鑽戒指給她,她可以天天戴。」哥哥比她足足大十歲,在外商貿易公司做經理,一升經理就送一隻一克拉半的鑽戒給嫂嫂。哥又說:「還有,珊瑚原先是活的生物,用遺體做首飾是不祥的,妹妹一個人出國留學,還是不要買珊瑚給她。」

秀青正要反駁哥哥,用美學觀點,母親已經開口了:「就是因為她一個人出去,才給她買她想要的東西。」說罷就帶著她出門去珠寶店買了一個玫瑰形紅珊瑚項鍊墜子和這對耳環。平常母親很柔順,但是一旦有理有據,任誰也說不動她。

秀青一面回憶,一面用手指搓那兩朵小小的玫瑰花。她在美國的第九年一個冬日,珊瑚墜子裂成兩片,花不成形了,是因為北美的冬天太乾燥了。去翻書才知道珊瑚首飾是要泡在清水中來保養,她辜負了母親成全她的心意。

那時她年紀輕輕,為什麼為珊瑚著迷呢?是不是珊瑚美麗的質地和色彩背後是生與死的神祕呢?牠們曾經充盈地活過,用觸手來捕捉浮游生物,在金陽波光中成長,在清澈的水中跳舞。牠們是有機體,是記憶的載體。牠們的遺體卻成為人類心中的珍寶。

秀青注視手心的耳環,因為搓了十多分鐘,乾硬的紅色光潤起來,花瓣上有些橫切面射出玻璃光。在家屬瞻仰遺容的時候,她站在母親的棺前十多分鐘,七十五歲的母親皮膚依然細潤,上了粉猶如沒有上,因為她皮膚原來就潔白。雪白的頭髮光亮,像染了銀色。曾經她是世家小姐,癡情的女人,節儉的家庭主婦,她一定有其它她不知道的面貌,這些一定鎖在某個地方。

秀青戴上了珊瑚耳環,沒有掛項鍊,手上腕上也沒有戴飾物,出門去參加小學同學會,畢業五十周年的聚餐。


微意思/不同
李進文/聯合報
害怕與恐懼不同。害怕是知道對象,恐懼是不知道對象。害怕似浪,恐懼如深海。寫不出來是害怕,過不下去是恐懼。面對自己是害怕,面對不像自己是恐懼。

慢慢讀,詩/我對鍋蓋說
一信/聯合報
在這廚房 你除了能蓋以外

真的沒有什麼本領了


既不能像刀一樣有個性

能切能削能砍能剁且犀利

又不能像鍋一樣有功用又圓融

可炒可炸可烹可煮又可涵容百味

更不能像爐子般熱情有衝勁

把生的搞熟冷的搞熱滅菌消害


整天就是蓋!蓋,蓋。蓋……


你當然也有些小作用 譬如

蓋住了可讓食物快熟快熱慢冷慢壞

但這絕非有大作用之事 唉!唉唉唉……

你除了蓋外真該學些

有用成事的真本領硬功夫


  訊息公告
上班族學習運動開跑 訂電子報拿好禮
學習職場潛規則、搶救語言競爭力!聯合電子報本月推薦八份企管、語言類電子報,為你時時充電上班族必備的職場技能,9/30 前訂報還能參加抽獎!

用作品傳達愛、生命與創造的米羅
高齡90多歲才去世的米羅,去世之前,仍然不停的在創作。用心欣賞米羅的作品,你也可以很容易就能夠感受到,他想傳達給你的「愛、生命與創造」。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job