1995年法國文學評論家雨果•馬爾桑讚賞《孽子》為「將悲情研成金粉的歌劇」。這回將小說改編舞台劇，恰好是經過篩減，加上舞蹈和歌曲的運用，揭露出文學作品埋藏在同志情慾下的象徵性和神話結構……
歲末觀《孽子》舞台劇首度整排。
相關於四十年前在台北新公園裡活動的老少同性戀者、男妓、傳聞的龍鳳情殺案，以及在暗夜裡尋找愛人幽靈的癡漢；故事情節發生的時空邈遠、包括一群失根的畸零人角色，要把長達數十萬字《孽子》原著，濃縮為一晚上演出的舞台劇已經夠困難的了，又參揉了舞蹈形式，如何把現實念白與抽象肢體活動結合起來，真是莫大挑戰。前往觀排演的我，頗為《孽子》作者、老友先勇而忐忑。
空蕩蕩地下排練場，初試戲服演員散立四處。牆邊臨時放置摺合椅，我右邊坐著編舞者吳素君，左邊白先勇，再過去是發施號令的導演曹瑞原。排演便在導演口頭調度下展開。
寒流來襲的冬夜，耗四個小時走排十六場戲。沒布景、缺道具、對白尚未純熟；粗樸無華的排練中，奇妙的，我一點也不覺得雜沓冗長，而是驚異於逐場悲喜調節變化的巧妙，以舞蹈撐持全劇結構的恰到好處，幾番都令我有欲淚的悸動。一齣難得的好戲就要出爐了，我這麼想。
白先勇《孽子》出版已三十年，當時挑戰社會禁忌，它的議題性多少掩蓋了精緻的文學質地。1995年法國文學評論家雨果•馬爾桑讚賞《孽子》為「將悲情研成金粉的歌劇」。此言一語中的，這回將小說改編舞台劇，恰好是經過篩減，加上舞蹈和歌曲的運用，揭露出文學作品埋藏在同志情慾下的象徵性和神話結構。
劇中一首〈踏雪尋梅〉口琴樂曲，隱喻了被社會父權制度所摒斥的孽子情懷－－不經一番寒徹骨，何處尋覓芬芳潔白的梅花？貫穿全劇、帶領觀眾進入新公園黑暗王國的阿青（莫子儀飾），便是連鞋也來不及穿，便遭父親驅趕、打赤腳逃離家門的角色。他流浪至黝暗公園角落，孤獨吹響一支口琴。〈踏雪尋梅〉是一首阿青懷念弟娃的歌曲，也在戲中成為象徵阿青心路歷程的主題旋律。這是樂曲的象徵運用。
再看舞蹈對《孽子》戲劇的提升。這齣戲由吳素君帶領一群年輕舞蹈系學生加入。他們著七○年代服飾，在公園蓮花池畔、Gay Bar裡大跳阿哥哥和爵士舞。學生純真、無習氣，非預設的表演，使劇中孽子群在坎坷世途的胡衝亂撞中，平添一份不失赤子之心的熱力，也使這齣戲產生鮮明「語言／肢體、沉重／輕快、痛苦／狂歡」的對比性和段落感。
《孽子》舞台上最難處理的，莫過於龍子和鳳子一段狂戀乃至於情殺事件。這是全劇核心，卻只存在於對過去時空的倒敘中。難以言傳及表演的情節，此處大膽地運用舞蹈將戲劇推到巔峰。就在龍子（吳中天飾）悲愴的追憶中，鳳子（張逸軍飾）飛身而出。舞者就像一朵燃燒至熾紅的火燄，圍繞龍子全台翻滾。而回到當年情殺現場的龍子，作為執刀兇手的他，面對情人反倒像撲火自焚的燈蛾，充分流露出情不自禁的軟弱和靈魂的傷痛。
舞蹈昇華了愛慾情節，使我領會《孽子》中的龍鳳戀，原是一則古老的愛情神話。我想到柏拉圖的《饗宴》篇中記述亞里斯多芬說「尋找另一半」寓言。
這則有趣的故事說：太古之初，人類原是雌雄同體，呈兩人相擁的球狀，在世界上歡樂滾動。由於球型人力氣大又傲慢，經常忤犯天神，天帝宙斯於是想出法子處罰人類。宙斯像切蛋似的把人剖成兩片，每一半的人只剩兩手兩足。這下子，人類頓時只剩下一半的力氣，就連走路也走不穩了。他（她）們跌跌撞撞的、遍天下茫茫人海，到哪裡去尋找原先合體的另一半呢？這就是背負天譴追求愛情的人類處境了。
人類對愛情的威力從來也說不清楚，希臘喜劇作家亞里斯多芬乃有此諧趣寓言，他說：原先有的是屬於男女人球的，或屬男男、女女人球的；天罰解體之後，便在這塵世上作男女、男男、女女相逐相擁的無止境追求，若不能合體還原，便惶惶不可終日。
情不自禁，本來就是無明和非理性，更何況發生在傳統體制外的同性戀。白先勇在《孽子》中以濃烈狂放如表現派繪畫的手法，描寫龍子鳳子在新公園蓮花池畔的情殺，悲愴而豔麗，如火，如暗夜裡盛放紅蓮，如一場夢境；再想想，是無可理喻的神話。文學之外，並無龍子鳳子的存在。或可說龍子和鳳子根本不是兩個角色，而是作者一顆心的分剖為二。但看龍子和鳳子失心瘋般的相互追逐又逃離，而白刃刺中鳳子的胸膛上的，不正是龍紋刺青嗎？亞里斯多芬「尋找另一半」的故事，至此以血刃和刺殺達成了合體和完成。
《孽子》文學的豐厚，不止於描寫愛情悲劇，而是探討人倫上療傷止痛的可能性。這一點，倒是當代文學少見的異數。「同是天涯淪落人、相逢何必曾相識」；劇中阿青與龍子有短暫的一夜情，他倆相濡以沫地剖白彼此身世和傷楚。然而阿青循〈踏雪尋梅〉旋律尋找弟娃音容，而龍子則追逐鳳子逝去舞影，以追討一顆失落的心；劇中歌聲與舞影在此交會、分歧，象徵阿青與龍子各有不同的生命追尋。從歌與舞形成的經緯線上，編織出「黑暗王國」中形形色色的人物圖案，隨劇情推展向人性上的救贖。
有趣的是，在這齣包括嚴酷父權陰影在內的男性戲劇中，巧妙的讓以愛心庇護眾孽子的楊教頭「轉性」，由原作中的純男性轉成了由唐美雲飾演的男人婆。女性，或可說是母性的介入，特別凸顯出《孽子》故事隱藏另一重人性問題。說起來，這一群被家庭社會所摒棄，「在最深最深的黑夜裡，獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們」逕直生活在男性世界，甚至不計代價要尋回父親認同或原諒，其實是頗荒謬的。這群「如同一群夢遊症患者，一個踏著一個的影子，繞著蓮花池無止無休地輪迴下去……」
孽子們可想到：他們腳踏的新公園、博物館周遭，便是粉身碎骨的母親大地－－這「黑暗王國」的場所正是清末台北城中心，1888年落成移民保護神媽祖、大天后宮的地點。1906年日本為摧毀漢民族記憶，強行拆除大天后宮，建立歐風的台灣總督博物館。如今母親／媽祖在哪裡？毀滅後天后宮殘餘不化的石質柱礎、或方或圓或蓮瓣形，散置公園林蔭各處。這是母親骸骨，至今猶默默護衛飄泊世間的子民。
人類文明造就的男權社會代表了階級、權力、掠奪和戰鬥，如果得不到母性慈悲呵護，孽子們哪有家可歸？所幸，性別也不是那麼純粹劃分的。誰說男性鋼鐵般的意志不能化為女性的繞指柔？細心的觀眾大可以注意《孽子》中每個角色不斷在「男性／女性•頑強／溫柔、瞋恨／原諒、反抗／承受」的矛盾中找到適當比重，用以調穩人生腳步，以通達救贖。
戲中第九場，因喪子之痛而對眾孽子所遭困厄頻頻施以援手的傅老爺子（丁強飾），應楊教頭之求，要為新成立的Gay Bar想一個好名字。傅老爺子眼睛半閉，沉吟道：「從前在南京，我住大悲巷，巷口有家小酒館店，我記得叫『安樂鄉』……」
「大悲巷」、「安樂鄉」。這份情懷令我想到唐代詩人杜甫〈茅屋受秋風所破歌〉中「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的句子。我想：一向喜愛杜甫的白先勇寫《孽子》行筆至此，也有無懼天地變色、秋風怒號的慈心大願。「何時突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足」。
與先勇相交數十年。記得早年一回與先勇飲酒聊天，我戲談：「先勇啊，你此生最想做成的事是什麼？」
先勇想也不想就答道：「開孤兒院。」
想想他寫那許多畸零人角色，其實也就跟開孤兒院差不多了罷。我又問：「你怎能忍受那麼多古裡古怪的人。」
「我不怕，」先勇笑說：「我的心是個馬蜂窩。」
這就是我對《孽子》全部的認識了。
