結合物理、化學、生物…等多元化的科學,【科學少年雜誌親子報】精選雜誌內容,給你有趣又好玩的科學知識。 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/11/17 第5529期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【我們這一代:三年級作家之11】吳晟/王拓與我 追憶我們的時代(下)
盧健英/流浪者之歌的蹲下與躍起
陳克華/詩想

  今日文選

【我們這一代:三年級作家之11】吳晟/王拓與我 追憶我們的時代(下)
吳晟/聯合報
上篇:【我們這一代:三年級作家之11】吳晟/王拓與我 追憶我們的時代(上)

中篇:【我們這一代:三年級作家之11】吳晟/王拓與我 追憶我們的時代(中)

6.

一般形容女兒是父親的掌上明珠,音寧形容自己是父親的「掌心雷」,要小心翼翼對待,以免被炸到。據我側面得知,王拓和兒子的關係,很長一段時間很緊張,甚至不少衝突,比我和女兒之間更嚴重、更苦惱。我約略知道,政治立場的歧異是一大因素。

1970年代中期,王拓與我,和夏潮雜誌成員理念相合而有很深的淵源,王拓更是夏潮親密的夥伴。1987年王拓出獄數年,終究還是返回社會運動場域,「第一件差事」便是擔任夏潮聯誼會第一任會長,並參與創建工黨,1988年擔任陳映真創辦的《人間雜誌》社長,只一年即離開,什麼原因,詳細情形我不了解。

1989年王拓加入新建立的民進黨,並擔任黨職,進而代表民進黨參選基隆市長、國大代表、立法委員……這是王拓繼1978年加入「黨外政團」、投入選舉,政治生涯再一次最大轉捩點。相同的是,二次重大抉擇,都受傷不輕。加入黨外政團,遭受牢獄之災;加入民進黨,聽說昔日夏潮夥伴及一起籌組工黨的社運朋友,頗多不諒解,包括他兒子醒之,對父親進入國家體制內的「國會殿堂」,也曾直接對撞。這段歷程,醒之在父親的告別式也有做告白,令人心酸。

政治上的立場,是非恩怨糾葛,我約略知道,但政治場域實在太複雜,我畢竟是局外人,不敢多所論評,況且王拓和我每次見面,文學話題總是多於政治,即便談「政治」,也多是共同關注的社會議題,例如農業、生態環境,甚少涉及人事。不知王拓怎樣去面對昔日同志的批判,甚至嚴厲指責,但我確實未曾聽他說過一言一語的抱怨、不平,我想他的心情必定很難過,卻是懷抱著理解與包容吧。

近日和國立台灣文學館館長廖振富教授談及王拓,他告訴我有位研究生林肇豊,國立台灣師範大學台灣文化及語言文學研究所許俊雅教授指導的碩士論文,正是《王拓的文學與思想研究》,請這位研究生寄贈一冊給我,對於王拓的「立場」爭議,有很精闢周延的剖析,也有訪談王拓自述的記載,我在閱讀中無比感慨。

在我和王拓逾四十年的情誼中,我最深的印象,王拓是直率的血性男兒,一輩子始終懷抱單純的社會熱情,連繫著、記掛著台灣土地和人民,義無反顧投入政治,參與選舉,無非是為了落實文學關懷的信念,具體實踐民主信仰、社會公平正義的理想。在我心目中,他是勇於行動的俠者。

2008年五月,在民進黨最慘澹時,王拓「臨危受命」,出任民進黨祕書長,協助蔡英文主席整頓黨務、償還債務,為民進黨開創再出發的基礎。但他念念不忘的還是小說創作。年底,民進黨「盤整」底定,王拓毅然辭去祕書長職務,提出辭呈的理由是「將以餘生,努力文學創作」、「此願未酬,死難瞑目!」,歷經多年潛心讀書,預計將一生風浪融合,轉化為長篇小說三部曲,可惜只完成了二部,第三部未及完稿,留下無比缺憾。

我深切了解,作家不必然要介入社會現實,更不必然要參與公共事務,但強烈使命感的召喚,不得已投入其中,越陷越深,又不能忘情文學創作,內心其實很掙扎。

王拓曾說:「最羨慕從事文學又可以把政治搞好的人,像馬奎斯,是作家,也是革命家。」實在說,談何容易。但平心而論,在我們的時代裡,既能如此投入政治改革,發揮舉足輕重的影響力;又能如此創作豐沛、成果豐碩的作家,捨王拓,還有誰呢?

今日我們追念他,緬懷他對台灣的巨大貢獻,萬分不捨。我想,他並沒有真正的離去,他就在他的作品裡,等待人們去那裡相會。

王拓喜歡稱呼我老弟,那麼,拓哥,請安心離去,你的一生,已為台灣拚盡心力;你留下來的著作,台灣文學史必定占很重要的位置。

不過,年過七十,我更深體悟,聲名悠悠如浮雲,但求此生本乎真誠,竭盡所能,後世如何評價、如何定位,無須在意、也無從在意。(下)


盧健英/流浪者之歌的蹲下與躍起
盧健英/聯合報
《流浪者之歌》是雲門創團二十年以來最大的一次身體叛逆,我聽說排舞期間舞者們狐疑,納悶,不開心,因為排練場上不跳舞了,只靜坐,坐到全身痠痛。難的不是坐,而是靜……

談《流浪者之歌》,不能不談王榮裕。王榮裕飾演的求道人,無疑是台灣表演藝術史上一道重要的風景,定靜不動之間,成就了一個舞團從蹲下到躍起的跨越身姿。

1994年《流浪者之歌》首演,我三十歲,尚不懂人生為何有蹲下,有躍起。舞台下見千斤米瀑飛舞翻騰,華麗高亢,年輕的我尚在對躍起的嚮往中,只為那翻飛激動不已。一晃眼二十二年過去,這支舞去過五大洲二十多個國家,演了超過兩百場,台上的舞者已然換上新面孔,只有王榮裕的肉身怡然靜處。

他站在那裡,任米以穿滴之力掉落,雖鬢容已改,但面目詳定,他是一座時光之雕。2011年再看時我懂了,雲門其後二十年的人事變化,大火與新生,從蹲下到躍起,都和那定靜有關,這個作品與其所屬時代的緣起與緣止,都繫於這位求道人。

求道人是誰,悉達多?林懷民?還是我們自己?

悉達多太子年少遊四方,見識了生老病死,浮華如雲,成敗有何差別?於是逾越宮牆人生,展開求道的思索之旅,這是二戰後的德國文學家赫曼.赫塞(Hermann Hesse)看到的悉達多故事。但他把悉達多與釋迦佛陀一分為二,這位西方人筆下的東方人物,褪去神性,還原人性,成為自己與自己的對話,他寫成《流浪者之歌》。釋迦佛是精神標竿,悉達多認為自己的生命須靠自己擺渡,繼續一人走在求道路上。

赫曼.赫塞的《流浪者之歌》完成於1920年代,輾轉至1970年代之後才進入中文視野,成了在戒嚴與冷戰氛圍中,影響一代台灣知識青年面對環境,追求自我的必讀書單,連同六○年代風起雲湧的美國文化風潮,啟發了文藝青年林懷民對於「做自己」的嚮往。

那是一整個時代的精神反省與指引,林懷民創辦雲門舞集,在水泥地上開始跳現代舞,穿越台灣政治的解嚴與開放,這彷彿也是一條探源求解的修行道路,七○年代中國經典系列《白蛇傳》、《奇冤報》挖掘自身的文化DNA,1978年的《薪傳》於今看來是一次對浪漫中國的告別,直視祖先與土地。八○年代雲門的作品《春之祭》、《我的鄉愁我的歌》進入到社會內在的關懷,階層之間的對抗與反省,當時看雲門的作品,彷彿看到一位扛著十字架的藝術家。

1994年,台灣正在亞洲經濟四小龍的光環裡,雲門舞集才復出三年,便成為各大藝術節爭相邀約的舞團,復出作品《九歌》首度受邀於紐約下一波藝術節演出,林懷民回來了。他曾在受訪時開玩笑說「沒成名可能會餓死,成了名會累死」。在現實裡他成了悉達多,去了離佛陀最近的國度印度,在批判性上他讀赫曼.赫塞,但另一方面他則從菩提迦耶頓悟安靜的力量,藉著靜坐調整自己的腳步。

1994年,《流浪者之歌》首演,涓涓米瀑站著僧人王榮裕,舞者們一身泥色匍匐而出,扶杖緩行,時而如烈火,時而若槁木,我彷彿看到一個全新的雲門舞集,沒有角色,沒有社會符號,放下了社會大旗,衝出了本土的視野與知識分子的枷鎖,不再是那個奮筆疾書的靈魂。

《流浪者之歌》是雲門創團二十年以來最大的一次身體叛逆,我聽說排舞期間舞者們狐疑,納悶,不開心,因為排練場上不跳舞了,只靜坐,坐到全身痠痛。難的不是坐,而是靜。

作為《流浪者之歌》首演場的觀眾,我猶記得當時的撼動,不只是因為三噸半稻米產生的聽覺與視覺張力,而是舞者們旋、立、坐、行,每一個靜中的移動都是沉實的雕刻,與台上的米河融為一體,河亦人,人亦河。那來自喬治亞山區的民歌像為東方的身體穿上一雙音樂翅膀,飛越文化與國界,眼睛不再只看到自己,而是更亙古的疑問與告解。

還有什麼比用這種方式向精神導師致敬更為完美?在全球化浪潮即將展開,許多價值崩解搖擺之際,林懷民以《流浪者之歌》回應年輕時的閱讀養分,赫塞對佛陀的理性刻畫,重新回到與天地人我的滋潤色澤,與其說是冥冥中的選擇,更是末世紀潛意識裡對人本價值的呼喚。

直至四年之後《水月》(1998)破殼而出,我更確定《流浪者之歌》是當年雲門舞集的一次蹲下,一個漂亮的起手式,在那之後,雲門的身體訓練更為多元,身無所住從精神的信念變成雲門日常的實踐。

求道人站在那裡,任米以穿滴之力掉落,雖鬢容已改,但面目詳定,他是一座時光之雕。今年五月雲門去倫敦再次演出,林懷民第一次說出不能讓五十五歲的王榮裕再站下去,這個作品有可能封箱……藝術可以改變社會,是林懷民這一代人對後一個世代的影響,他的蹲下與躍起亦成為我們的精神指引。這個作品二十二年來不斷與世界溝通安靜的力量,這是一個價值嚮往。如果說那個時代回不來了,那麼,我們看見我們的下一個起手式嗎?

●雲門舞集《流浪者之歌》11月24日至27日於淡水雲門劇場演出。


陳克華/詩想
陳克華/聯合報
有次演講時我脫口而出:文學最大的敵人是概念。說完之後又立刻後悔,因為深知如果循此話題,就會把演講導入極抽象的獨白式的論證,而掉入另一個「概念」。

有句老話:氣質決定內容,內容決定形式。最最糟的狀態是,反其道而行。逆勢而為,造就了眾多矯揉,複寫,拼湊,文勝於質的作品。詩的赤子被大腦嚴刑拷打成「籤詩」,婚喪喜慶,諸事一一有解。

次糟的狀況是寫作從內容切入。預設的「內容」,便是概念。

何不順著先天氣質去覺察,去感受,去寫?也就是,承認每個靈魂的「獨特性」。

誠如某西方小說家所言,在文學裡,何不讓萬事萬物自己發光?人工打上的光,愈薄愈好,否則便形成光害,遮去一切光年外的星星。

最近讀一位小乘行者的日誌,他說一般人思維「這是什麼?」時,想的其實是「概念」,而襌修者思維「這是什麼?」時,想的是真實(nature)。

真實,便是詩意所在。


  訊息公告
挑對高「CP值」保單 看這些特徵
在漲、漲、漲的年代中,薪資成長的幅度不如物價的漲幅,以致年輕人的食衣住行越來越講求「CP值」(性價比),以追求划算為最高境界。選擇保險商品也是如此。

失眠睡不著 吃不吃藥學問大
只要失眠超過1個月以上、經由非藥物治療失敗、因失眠明顯影響生活功能,就應該接受醫師專業診療、遵循醫囑服用安眠藥,而理想的安眠藥必須具備這些10大特徵。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping