四十而立，我更常「回嘉」，脫掉球鞋，穿上拖鞋，先去民雄街上覓食與拜拜；然後往原初回溯，帶著孩子到鄉間冒險，脫去文明的束縛，赤腳，跳入田野，讓泥土再次把我的腳掌弄髒、弄痛。也不知要往哪裡去，反正，我就是一直走下去……
也不知要往哪裡去，反正，就是一直走下去。
小時候的我不愛穿鞋，總是褪赤跤（th□g-tshiah-kha），在阿媽家的稻埕奔跑遊戲。夏日的午間，稻埕被曬得滾燙，若要穿越，得躡腳而行，一踏上，猶如熱鍋上的豬油粕，受不了高溫而蹦、彈、跳……
鄉野的童年，是自跤底來感受的；關於家鄉的記憶，得從足下開始。
我和童伴們，從村莊後頭的擎天巨樹溜出土庫庄，一條筆直的路通往祖田與溪流。早期還是礫石路，光著腳丫踩踏其上，石頭或圓或尖痛得很，受不了就轉進田埂，繞路而行，濕濕涼涼的伴隨雜草與青蛙，腳微微陷了下去，彷彿可聽見壤土縫隙間空氣被擠壓而出的聲息。若失足陷入爛泥，得動用雙手將腳硬拔而出，且趕緊找處圳溝跳下，用山上引來的激流沖洗，水真清冽啊！好過癮啊！自腳底，傳來水泥圳體那微微的粗糙顆粒感。
和童伴就探入了竹林，細沙的踩行輕靈神妙，誤踏竹刺可真是痛痛痛！然而，熱愛嬉戲的孩子顧不了那麼多，逕直往溪流而去，涉入水中深陷軟泥，腳掌被全然包覆……就算短褲濕了、水流急了，我仍無懼閉上眼睛，迎著清風順著溪流穿行此古稱「諸羅」的遼闊大地……乾裂時田土之粗硬，步入雜草叢探險心忐忑，磚塊隨意鋪築通往磚窯場，神明廳地面的磨石子平滑清涼，還有縱貫路那暗黑微帶黏性的柏油……
生命的初始，真真切切是用腳底來認識世界的，我那寬平、厚實的腳掌，指頭肥粗讓田泥不易自指縫間滲出，基因原初的設計就是要來下田種稻，為務農而量腳訂做……
為了生計，為了脫貧，爸媽胼手胝足撐持起一間工廠，還是不想穿鞋，我和弟弟在石棉瓦與浪板臨時搭建的空間追趕跑跳，地上散布著鐵屑、鐵片、鐵釘，稍不注意，腳底即皮開肉綻、血流如注。
如同田野冒險，在凌亂髒汙的工廠奔跑，得具備敏銳的反應、及時的觀察力，一旋足、一蹦躍，立刻躲過那伺機而動的危險。這般的經驗，如此的能力，在我這個調皮的孩子身上累積。雖無課外書，更沒有文學、寫作得配備的諸般能力，在我那質樸的生存中，自然而然削尖、磨利了。
●
我成長的時代，台灣轟轟烈烈從農業轉向工業，往商業化都市化大步邁進。家鄉民雄也不得不如此，在廣袤的農田果園中，植入工業區與大小形狀各異的鐵皮工廠。我的童年非純粹的農村美好，更非現代的都市涵養，而是隨著產業的發展，處於一種動態的變化。
終究是要長大，終究得改變，我那雙桀驁不馴的腳掌，不得不套上文明的束縛，卻仍堅持腳趾外露、穿脫自在，我進入了淺拖仔（tshi□ n-thua-□）年代。
兩千年後，「台客」流行語興起，淪為時尚標榜與認同徽章，報章雜誌以圖片大大炫耀無敵藍白拖與夾腳拖，列為台客標準配備。
我卻深感疑惑。
咦！我也是正港的台客，但我從小穿的，是那種顏色如煎熟香腸的皮面拖鞋，寬厚交叉的鞋帶還鑲上五顆銅色圓環，鞋底相當厚實，穿著穿著拖著拖著磨平了，就得換雙新的。
後來才知道，這牌子名為「萬年牌」，我穿上它，騎著腳踏車，往民雄街上去，看漫畫、租錄影帶，日間逛文具店、天黑逛夜市。更多時候，是去大士爺廟旁的不見天小巷，吃肉圓、當歸鴨麵線、肉羹麵、水餃與八寶冰……足底的這雙萬年牌，是我小鎮生活的標準裝備，穿上它，在民雄街上兜繞真是優遊自在。
像我這樣成長於嘉義的孩子，無論到哪兒，就是短褲拖鞋的，甚至前進牛排館、百貨公司、聚會喜宴，死都不願讓腳掌關禁，定要破出天窗，讓指頭活動、呼吸、仰望……
死性不改，固執鐵齒，熱愛自由自在，天涯海角，那種嘉義人的脾性就是不改。哪管外在環境變遷或禮儀慣習要求，恁爸就是要維持「體適感」，一雙簡便縱行天下，困苦窘迫也好，浮華迷失也好，像我這樣的嘉義人，定要騰出空間，讓那雙拖鞋可以在跋桮（pua'h-pue）的容許範圍內，仰覆仰覆，慵懶灑脫……
●
就從最小號的萬年牌穿起，到跟阿爸一樣的尺寸時，表示我長大了，身高與體毛初初是一個成人的樣子，約略是在讀高中時。雖說學校規定穿皮鞋，僅在軍訓課與重要集會虛與委蛇，生硬方黑很不嘉義，若非得將腳掌包覆，布鞋（p□o-□）比較人性啦！
一九九○年代，進口球鞋開始普及，尤其是籃球鞋，最能承載高中男生的體味與慾望。各大品牌登陸台灣，Adidas、Reebok、Nike陸續在嘉義插旗，最耀眼者當然是喬丹系列，清早在教室瞥見有人足蹬純白最新款，隨即引來他牌球鞋之踩踏，義正詞嚴說：新球鞋得讓人踩一踩，這是規矩。
但那無非是一種忌妒，羨慕他人，自己也要有一雙屬於自己的球鞋，我的雙足，心甘情願被包覆，真是舒服、貼切、合理。鞋底有氣墊，鞋面有時髦的線條與眩目的螢光，我穿上我的球鞋，從民雄搭火車到嘉義，踩腳踏車穿行棋盤式街道，到山仔頂的嘉義高中讀書、考試、打球、憂鬱。如此的來來回回，是我寂寞十七歲的主旋律。
命中注定，在諸羅平原的文明前端，我遇見文學，拿起筆塗塗改改將字句濃縮到扭曲變形無解，那是詩，我青春的晃遊地。
●
高中畢業後，離開鄉間，離開嘉義，大學時先待高雄，研究所在台北，自此，在外地戀愛、工作、結婚、生子。
然而，我這個嘉義人的死性不改，在台北的街頭拋拋走，依然短褲拖鞋的，嚴冬冷雨也不改其志，一雙肉色萬年牌，往往引得朋友與店家驚呼，說這個好台好炫好猛……但我不是那種標新立異的人，純粹是惰性，那源自土地與親族的生性……雖說到公眾場合，往往遭受他人側目，甚至被咖啡廳老闆警告……
人住台北，我筆端所寫，總是指向家鄉：《家工廠》寫民雄的童年回憶，《晃遊地》乃高中青春紀事，《海邊有夠熱情》、《基隆的氣味》的文字風格與觀點，更不脫原生的土性。朋友讀我的詩集，評論說詩句中的鄉野看似孤寂空寥，實則豐腴肥滿，而涉及到都市的，皆壓抑愴愁，唯生硬的鐵殼與水泥，人都不見了，就算有生類，也是變形扭曲的動物。越活越往本初去，我試圖擺脫華語的糾纏，讓舌頭的台語回到該有的樣子，毅然而然攜帶嘉義腔口，前進都市文明的光鮮絢麗，書寫文學、錄製廣播、繪圖影像，無所不至。
原來，我從未離開故鄉，它附身於文字，在一篇篇的創作，一本本的書籍中，現身、渲染、發光。
●
轉眼間，我住台北的時間，已超越嘉義。
現在我出門前，定會套上襪子，穿乾淨的鞋子，嚴整走向都市。
翻找鞋櫃，萬年牌竟杳然無蹤。
恍然一想，那不吸汗的皮面，尖銳的邊緣，還有生硬的鞋底，讓我無法好好向前行。前中年，就怕筋骨痠痛，雙腳也不再那麼勇健堅強了，走路遠行，我得要包好襪鞋，以防足底受傷。
已是個台北人了嗎？
是，也不是。無論在哪，無論生命漂流到哪個所在，我都是在鄉野奔跑的孩子。
四十而立，我更常「回嘉」，脫掉球鞋，穿上拖鞋，先去民雄街上覓食與拜拜；然後往原初回溯，帶著孩子到鄉間冒險，脫去文明的束縛，赤腳，跳入田野，讓泥土再次把我的腳掌弄髒、弄痛。
也不知要往哪裡去，反正，我就是一直走下去。
