【Career職場情報誌】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹、學習進修課程等內容,讓你提升職場競爭力! 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/02/06 第5920期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期
【慢慢讀,詩】綠蒂/我詩 故我在
【客家新釋】葉國居/食朝
【聯副文訊】吳宏一、袁瓊瓊開講

  今日文選

【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期
吳億偉/聯合報
那是香港三級片風光的時代,《赤裸羔羊》、《擋不住的風情》等等,大力宣傳邱淑貞、翁虹玉女紅星「大膽解放」。當時倒是覺得故事好看,沒有什麼特別慾念,心底真的享受的,是回到學校跟同學分享進了戲院看了限制級的電影,那代表一種行動與經濟上的自主,是青春期男孩足以炫耀的抽象本錢……

九○年代初,嘉義市民族路上的金財神大樓剛落成,那是市區新地標。在這之前,嘉義市的主要電影院是火車站旁的嘉年華,設備新穎,廳數並不多,藏在街頭有一些二輪戲院,沒有豪華設備,吸引人的立體音響,但有的是寬敞空間,紅色椅子還會支乖作響。看電影的人並不多,裡面充滿灰塵與食物交融的味道,但是螢幕又寬又大,滿足視覺的快感。看電影就是要把人放大仔細看,我總是這樣覺得,以至於後來到所謂的家庭式戲院觀影,大小只容幾排座位時,都不太習慣。

那個時候,嘉義一切很蓬勃。如今想來,可能是青春期的年紀,世界都是蓄勢待發的。國三那年父親因擔心我成績一落千丈,把我轉到嘉義某私立學校,一下子把我從生活十幾年的高雄抽離。以往嘉義只是一個過年放假回來的「家」,頓時變成日常生活所在。父親本來打算一同搬回嘉義,後來不知為何沒有實行,那一年我就這樣看著父母親風塵僕僕回到嘉義做幾天工,然後又急急忙忙回去高雄做生意。

私立學校的進度總是超前許多。當公立學校還在放暑假時,私立學校早就起跑了,九月入學時,國三的課程竟然已在收尾階段,為的是下學期可以不斷複習。父親為了讓我追上進度,在學校找了幾位老師幫我課後補習。因此,下了課,我通常不是回水上的家,而是一個人在嘉義街頭晃盪,到老師家補習。嘉義市區跟高雄的很不同,已經習慣棋盤式的行動路線,嘉義市區街道的曲曲折折,新舊店面穿插的景觀,讓人有一種身歷其境的冒險感。

國二之前,獨自在市區逛街機率相當低。在高雄時,住在大發工業區旁的小村莊,光是去鳳山得先騎二十分鐘的腳踏車,到最近的大馬路鳳林路,坐上三十分鐘的公車,更別說是遙遠的高雄市區。因為這樣,父母親也不太答應讓我自己出門。回到嘉義之後,這些束縛突然全解開了,我一個人可以大搖大擺在市區走著,握著父親給我的生活費,奢侈地去新榮路三商百貨地下室享用三商巧福,那濃濃的湯頭是十五歲的自由味道,咬著一片又一片牛肉,沒有人管得著的口感,再配上一疊泡菜,辣辣脆脆。在我身邊的大多是成年人上班族,這不是我的地盤,卻名正言順占了一處。

轉學的那一天,我的身分已從客人變成長居的晚輩,以前一年見幾次笑呵呵的叔叔伯伯伯母嬸嬸,成為管教我的長輩。那時嘉義老家還沒有改建,轆轤把的傳統格局,每個房間早已睡滿人,我獨自住在老房子對面的二樓透天厝。看似同親人們住,但卻又隔著距離。青春期的我有一個怪癖,吃完晚餐之後就會馬上發睏,撐不住七點多就倒下睡了,一直到十一點多才起床,透天厝沒有熱水,得跑到老房子洗澡,而老房子仍是採用燒柴生火的設備,過了九點,只剩溫水。好幾次眼睛睜開已經近午夜,我一個人偷偷摸摸拉開鐵網門,從屋後躡手躡腳前往浴室,那時還剩一點溫水,趕緊沖洗怕吵到入睡的大家。本以為天衣無縫,但有天嬸嬸說,要早一點洗澡,不要深夜才跑進來。過不久,長輩直接叫我回到老房子來睡。獨居時光很快就結束了。

那一年似乎花很多時間在睡覺,也不知道為什麼那麼容易發睏,吃完睡,放假睡,考試前才會驚醒,三四點臨時抱佛腳。我常請同房堂弟叫我起床,但叫了幾回之後,他也放棄了。迷迷糊糊中我總說知道了,但睜開眼就是趕校車的時間了。

轉入的是嘉義有名的私立男校,全校都是男生,對我來說是全新體驗。操場旁有幢宿舍,住滿了遠道而來的男孩們。住在學校是什麼感覺?那時十分好奇,一直想進去參觀,但上課時間宿舍並不開放。有回趁放學與晚自習的空檔跑進去,同學熱心介紹他們的生活起居,那六人一間的小寢室,汗臭跟男孩的喧譁。看到平常穿制服的同學,迅速換起便服,然後拿著臉盆毛巾肥皂,鬧哄哄地搶起浴室。現在想來他們都是提早長大的一群,不知不覺,就過起自己的日子,搶著自己的空間。

身為一個轉學生,似乎有義務去回顧班上的「豐功偉業」。我永遠不在場,故事可以不斷加油添醋,一次比一次還誇張。這些故事,往往跟性有關。班上第一名的同學,不是書呆子的形象,總愛說一些有的沒的。下課過來跟我抬槓,話題不外乎是以前同學如何用言語挑逗某女老師,嚇得老師不敢上課。最誇張的是英聽課,最後一排的同學會聽著老師念英文,然後開始自慰,他信誓旦旦保證,女老師絕對知道,所以不敢走過來。他越說越誇張,似乎整間學校只剩男孩的賀爾蒙,以及雄性激素勾勒出的荒唐的場景。不過,我像聽天方夜譚一樣記錄著他每日的情節,半信半疑,但也不想阻止。

那年在嘉義街頭,我最常逗留的地點就是電影院。下課之後,把父親給的生活費拿去看電影,是生活最大的祕密。金財神大樓電影院還在時,我看了二輪的《侏羅紀公園》。那時幾乎全台灣人都看過了,天天聽人談論,我卻沒有跟上潮流。坐在電影院裡,高級沙發立體音響,震得下一秒鐘恐龍就要從銀幕跑出來,可是突然,奔跑的主角與恐龍速度越來越慢,他們說話的聲音像是拉長的彈簧,嗡嗡嗡,有點滑稽,然後整個畫面停住,我還以為是什麼特效,結果博士的臉突然迸開,一個燒焦的洞慢慢擴大,連恐龍都被吞噬了。電影院裡的人面面相覷,這是《侏羅紀公園》的彩蛋嗎?工作人員著急的跑進來,說底片燒掉了,電影放不下去了。我的侏羅紀公園就停在角色與恐龍被燒掉的畫面裡。

也許天天被同學充滿男性賀爾蒙的故事所影響,青春期的當下,我最常看的竟是香港的三級片。情慾血腥。那時電影院抓得並不嚴,有一次撕了票,後面傳來工作人員的討論,他是國中生而已,可以進去嗎?我加快腳步,轉身進了戲院。那是香港三級片風光的時代,《赤裸羔羊》、《擋不住的風情》等等,大力宣傳邱淑貞、翁虹玉女紅星「大膽解放」。當時倒是覺得故事好看,沒有什麼特別慾念,心底真的享受的,是回到學校跟同學分享進了戲院看了限制級的電影,那代表一種行動與經濟上的自主,是青春期男孩足以炫耀的抽象本錢。

男孩聚在一起,幾句話就可以叛逆。嚴格的私校規則,也擋不住隨興。周六下午的自習課,我和幾個朋友常常趁老師轉頭或是離開,拎著書包從教室後面跑出去,頭也不回狂奔直到離開大門。但是真要去哪裡?誰也沒有主意。有個朋友家裡經營酪農場,位在太保交流道下,沒地方去,我們就去他家農場。騎著他家的摩托車,在鄉間小路闖蕩,沒有安全帽,但三分頭也無法有飄揚的髮絲。那些乳牛在柵欄裡隨意走著,有些被關在籠子裡。我們斜背書包,踏過牛屎與乾草,試著去摸牠們,看著牠們在柵欄裡快步奔走。有時候同學的父親會在,沒有問我們怎麼沒有去自習,反倒了幾杯牛乳給我們喝,最新鮮的,他給我們時總是會特別強調。

一年後,到了選擇聯考考區的當下,父親有意要我直升高中部,直接住校,我不肯,堅持要回高雄。他順我意,我很高興可以回去熟悉的環境,嘉義生活像是岔出的故事,但現在電影終於要接上主線了。當時是那樣興奮,想把嘉義的一切拋在身後,但如今想來,我的青春期卻都是被這些不預期的事件所填滿,嘉義的街頭,高速公路下餵牛,一部又一部的電影。那些偷來的自由。


【慢慢讀,詩】綠蒂/我詩 故我在
綠蒂/聯合報
詩 是湖畔低垂拂面的楊柳

是抹香鯨頭頂上的水柱

詩 是鄉愁 是思念

是彼岸閃熠召喚的燈火

詩 是讓我處於孤寂而享受孤寂

我對人生最美好的答語

詩 是我情感的窗口

恆開啟也恆關閉

詩 是落陽依依撒播的晚紅

是草原筆直騰昇的炊煙

詩 是歸途的鄉間的小石徑

是人生落幕後不肯離開的餘韻

詩 是讓我的旅行不為離開 成為隱喻

自行置入美麗與哀愁的文字迷宮

詩 是在無人認得我的異地咖啡館

閱讀另一個城市的陌生

詩的溫暖 讓我安度雪原冰山的酷冷

詩的安寧 讓我無懼穿越死亡的幽谷


我愛 故我思

我詩 故我在


【客家新釋】葉國居/食朝
葉國居/聯合報
在客家莊,早餐是一種儀式,如同皈依,讓小孩子有家的歸屬。

客家莊的小孩,吃完早餐才能出門,像是依約成俗,代代相傳至今。我求學以後,在家吃早餐,一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁,讓這條家規鬆綁。事實不然,這些年我住台中,偶有機會回桃園老家夜宿,翌日清早,廚房升起的炊煙直達天聽,幾十年了,灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前,我經常面對一桌菜肴、一碗白米飯相視無語。早餐,還有人天天吃白米飯嗎?

94年,我在新竹縣文化局任職,一個春寒料峭之日,奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節,因為班機的關係,從老家觀音出發,早上四點必須起程。凌晨三點鐘,廚房傳來匡啷的聲音,柴入燼出,灶孔門咿歪咿歪,柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶,才早上三點多,母親應該不會是在煮早餐吧!當我拖著行囊經過吃飯間時,看到一桌熱騰騰的菜肴,白斬雞、滷豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘,距離原本預定出發的時間,已經晚了十分鐘。

我說母親,這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有,街頭街尾中西式早餐推陳出新,哪有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊!時代進步了,選擇很多,就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的!母親不語,她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年,在母親心裡,小孩永遠就是小孩。那日,因為時間過於急迫,我告訴母親,真的沒辦法在家吃早餐了,等我到機場後,再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門,從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後,發現她沒跟出來,就在我要開車出發時,她快步的跑出來了,手中拿了兩個塑膠袋,一個裝著兩大塊豬腳,一個裝了一碗白飯,匆忙放進我的車裡。

年少的家鄉,清一色農家,早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法,食粥容易肚子餓,無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣,吃一點鹽巴,做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」,來形容一個人手無縛雞之力,我雖然瘦小,但力氣過人,肯定是在早餐大桌菜中,攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳,一碗白飯,我坐在候機亭上,遲遲不敢拿出來吃,肥肥的豬腳,這麼大清早,實在有些難為情。上飛機後,飢餓竟來得又快又急,真忍不住了就拿出來啃,同行舞蹈團的小朋友,見到我白飯配上肥豬腳的早餐,紛紛一臉詫異,問我早餐都是這樣吃的嗎?我回答他們,客家莊的早餐,肥嘟嘟抖顫顫的,又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢,衝入雲霄。

「食朝□?」下飛機以後,旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語,問我吃早餐了嗎?

食朝,客家話,吃早飯。朝,早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒?卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝,真的有這麼重要嗎?長年以來,我不知道母親為何如此堅持,一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭,像是天涯的遊子,我忽然想起了早上那一幕,她在慌忙中裝了豬腳白飯,在我的車頭前,俐落的用橡皮筋回繞兩圈,深怕遺漏了什麼似的,還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後,台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺,從故鄉昏暗天色中,她一頭鑽進車窗遞給我早餐,到天色朗朗上海,彷若在這個時候連成一氣。心與氣合,思與神會,食朝之後,我彷若就在母親的身旁。

如今我已年過半百,對於「朝」字,似乎越來越有領悟。這個十字對十字,日頭對月光的造字,對客家人來說,它是黑夜與白天的銜接,它正是一日之始。從灶頭出發,踏出家門,即便天涯海角,在家裡吃完早餐的孩子,都永遠在家的範圍,在母親十全十美的照拂中。


【聯副文訊】吳宏一、袁瓊瓊開講
聯副/聯合報
韞玉書院為推廣文學閱讀與寫作,自三月四日起,於每周日開辦由吳宏一教授主講「說唐傳奇」四堂,以及作家袁瓊瓊主講「大河書寫——我們的家族之書」十堂,地點在台北市汀州路南華高中。歡迎有興趣的朋友報名參加。詳情請搜尋韞玉書院臉書專頁,或致電0934-368-928。(桂樨)

  訊息公告
再現金黃璀璨的繁華-旗山
每逢假日,旗山老街的人聲鼎沸,與平日的寧靜大相逕庭,彷彿盛裝招待外賓,一探百年的興衰與風采。因香蕉而風華百年的旗山,如今,以建築與古蹟訴說著過去的輝煌,用文創和活動呈現再興的企圖與決心。

外國人也瘋打禪
打禪可以讓人平靜、如一顆湍流急水中安定的石頭,讓人不隨意被外界左右,讓你在亂世中,看清問題、了解一切脈絡,繼而做出最有智慧的判斷。如同端著一碗十分滿的水,還能自在行走、從容應對世界,或許,這正是外國人愛上它的原因。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping