人生得屢屢向最愛告別，告別的對象何止於人，也及於眾生萬物。〈蘭亭集序〉裡，王羲之發出終極之嘆：「向之所欣，俛仰之閒以為陳跡，猶不能不以之興懷；況脩短隨化，終期於盡。古人云：『死生亦大矣。』豈不痛哉！」正道盡了我寫作此文的心之所繫啊……
每隔一段時間，總會遺失一些東西。有的當日就發現，大部分是下回要使用時才找不著，更多的也許是連遺失了都渾然不覺。活到這年紀，生活中有些閃失是常事。只要自己不是太介意，或對旁人的生活沒造成妨礙，好像都在容忍範圍內。感覺比較大的遺憾不是丟了東西，而是丟掉的東西大多是自己最珍愛的。
以前總弄不懂，為什麼老是把最愛的東西給搞丟了；仔細想來也不難理解。因為偏愛，所以經常取出來使用，露臉的機會多了，遺失的機率當然也相對增加；而不怎麼在意的東西就算丟了，因無關宏旨，所以，或許根本沒發現也未可知。
靜坐回想，常常為某些不該掉卻不小心遺失的東西浩嘆、飲恨。一日午後，跟女兒閒聊，為了一件遺失的外衣慨嘆惋惜，說：「好不容易才買到一件穿起來像樣的衣服，竟然就這樣掉了，真是太可惜。」女兒回我：「哪一次妳丟了東西不說可惜的！每次都說那是妳的最愛。」我吶吶辯解：「哪有！我雖然糊塗，常常忘東忘西，但是最終大多找回來，真正確認遺失的，也沒幾件吧！」女兒哼哼冷笑著，立即如數家珍地當場扳手指數起來，竟不費吹灰之力就扳到手指都不夠用。每說完一件，她都在後面加一句：「這個東西難道不是妳最愛的？」我機警地回應她：「活到六十幾歲，才遺失這麼十幾件東西，平均起來，六年才丟一樣，妳不覺得我活得已經很謹小慎微了。」話雖如此，但經她這一一幫我盤點，還真是令我越發痛惜不已。
話說那件讓我叨念不止的白色外衣，失蹤的情境堪稱最弔詭。當時，我穿著它去榮總探望生病的雷驤大哥；回程時，在捷運上用手機和臉友在臉書上就同性平權議題舌戰，殺氣騰騰，心情好悶；加上天氣轉熱，我把身上的白外衣脫下，搭在側背的包包上方。下了捷運，坐上外子所騎的摩托車。我記得當時還整了整包包上的外衣，以防被風吹走，誰知這一整竟成為永訣。晚間，我在發現衣服不見的第一時間，兩度循著下午的「車」跡，順勢、逆勢來回尋找，卻都無功而返。
這件外衣是從姪女儂儂新開的服飾店裡購得的，我用實際行動支持年輕人的創業。第一次穿它是去參加一場兩岸文學會議。跳下計程車之際，台灣主辦的代表──師大教授胡衍南和作家吳鈞堯還遠遠高呼：「啊，郝譽翔來了。」郝譽翔是文壇知名美女教授，以妖嬌嫵媚聞名，被誤認讓我開懷不已。表示穿上這衣服讓人顯得多麼年輕，難怪遺失之後，讓我懊惱不迭。不死心，再去買一件，儂儂卻說僅此一件，再無其他。外子判定：那日午後風大，約莫是被風兒席捲去了。我只能賭氣站到店外，對著風懊惱慨嘆青春一去不復返。
風，真不是個玩意兒。好些年前，我在百貨公司買了貴參參鵝黃色短袖線衫一式兩件，臨走，看到門口櫥窗內一條淺色圍巾上幾隻蝴蝶翩飛。售貨員想是看出了我眼中乍現的火焰，立刻展開三寸不爛之舌，我於是被游說著夾帶那幾隻蝴蝶走出店門。
剛好次日好友芬伶邀約去東海評審文學獎，我讓蝴蝶包圍在脖間，開車南下，心情歡暢無比，撲撲欲飛。評審完，情緒高亢。外頭風大，我背著皮包，左手護包、右手護巾，急跑到停車處，鬆開右手拉開車門上車。後來回想，可能就在那鬆手的片刻，蝴蝶藉風使力，在不提防間飛走了，而我還得意洋洋，重踩油門，飛奔上高速公路。我必須說：風，真是個壞事的傢伙。
有關於蝴蝶飛走的事，也不僅一回。蝴蝶飛走總是神祕，招呼都不打的。好友平路曾贈我一只翠綠蝴蝶別針，通體透明，姿態翩翩，是知名品牌施華洛世奇（SWAROVSKI）的產品。曾經在某次宴會中，無預警從胸前跌落，除了金屬別針脫落外，水晶蝴蝶竟毫髮無傷。送回原廠修補過後，翩飛依舊，卻在某一個春日的旅遊回程中，不知飛向何方，讓人惆悵不已。只不知我回贈給平路的那只同牌蜻蜓是否還安然無恙？抑或和我那隻蝴蝶商量好了雙宿雙飛去了？
說到別針，還另有一件恨事。我剛轉去國北教大教書時，因學校的空間有限，我被安排和「課程與教學傳播科技研究所」的李宗薇教授共用一間研究室。兩人雖然上課時間不同，見面時間不是太多，但因空間窄狹，也培養出相濡以沫的革命情感。後來學校新蓋了大樓，空間稍寬裕，得以各擁一室。在我遷居時，承蒙李教授厚贈一只金質玫瑰花，堪稱平生罕見的美麗。
一回，我應邀去中部的扶輪社演講，我在正式的上衣別上這朵閃亮的金質玫瑰，覺得自己總算跟那些多金的會員稍可匹配了；誰知，講完，赫然發現玫瑰沒有跟著一塊兒回家，它琵琶別抱了。我趕緊商請演講地點的金典飯店協尋，卻沒下落。審視他們當場致贈的演說照片，證明演講時玫瑰猶棲胸前。到底何時遺失？遺落何方都不可考。差堪告慰的是，雖然丟了一朵珍愛的玫瑰，但蒙邀請人大古鐵器老闆林允進先生殷勤款待，去位於中科的工廠參觀，他親做導覽，還厚贈沉重漂亮的大古鐵鍋和茶壺各一只，烹煮雞湯或沖茶、煮咖啡，都格外香甜。
雖然如此，那朵美麗的玫瑰花卻時時在胸中、腦海翻攪，不管去到何處，總不忘在飾品店裡流連，癡癡尋找，希望能覓到與那一朵相同或相似的玫瑰花胸針，一則補恨，一則聊慰相思。其他文友時相會面，約會猶可期；但李教授和我相繼退休後，似乎不太容易有機會見面了。
關於玫瑰的故事，幸好不全是悲劇。幾年前，好友芬伶應該是看我長年拿進拿出一個難登大雅的小皮夾，不動聲色的贈我一個名牌Coach小皮包，上面也窩居著好幾朵玫瑰，幸好至今玫瑰們仍安然躺臥我的大包裡，任我差遣。芬伶一向風雅多情，一回，我邀她到潭子老家喝咖啡聊天，她竟提著一只造型既fashion又雅致的骨董陶壺來送我。我一向粗腳重蹄，拿到這麼個精緻的禮物，簡直手足無措。我小心翼翼的把它供在最隱密的櫥內，就怕有個閃失。沒料到，小偷竟趁著我人在北地，偷襲無人看守的家園。如此細緻的骨董，就無端落入偷兒之手。盤點失物時，想到粗人終究還是守不住唯一的雅物，不禁哽咽失聲。
說來慚愧，平路素慷慨，還曾經送我一條柔軟又別致的圍巾，深黑中微露細長淺灰，似有若無，有種神祕的欲露還藏，深具餽贈者的特質，煞是好看。好幾年間，我一年到頭圍在脖子上，是我最實用且珍視的禮物；卻也在某個乍寒還暖的早晨，經地毯式搜尋後，宣告失蹤。
遺失的東西中，就數圍巾、耳環和別針為最大宗。年輕時，崇尚自然，唾棄這些披披掛掛的小飾品，視為累贅。首次改觀，是樓上的鄰居太太黃錦慧帶著兒子移民加拿大後，從溫哥華回國時送我的那條紫藍交揉圍巾時。試披後，在鏡前攬照，感覺好夢幻，加上眾口交讚，才改變我的偏見。但這條圍巾並未久留。一回，帶朋友去「鼎泰豐」吃飯，被我遺落在餐館的椅背上。過一個鐘頭後發現，回頭去找，已杳無蹤跡。
其後，旅居紐約的高中好友張紅珠從西藏旅遊後返台，又送我一條粉紅披肩，說是西藏所產，顏色粉嫩，非常保暖，不幸在一趟出國旅程中也失蹤了。幾個月後，我在同團共遊的一位不甚熟識友人臉書上，看到她披著一模一樣的披風在鏡頭前展示丰采。我大驚小怪拿給外子看，他淡定打發我說：「這種顏色披風並不少見，雷同的可能性高。」我委屈反駁：「我不是懷疑被偷，只是覺得誤拿的可能性不小，你別以小人之心度君子之腹。」外子納悶睨了我一眼，意思我懂，是質問：「誤拿跟被偷的差別在哪裡？不過主格一個是被嫌疑人，一個是受災戶罷了。」
2008年，我們幾個好朋友相約著去法國和西班牙、葡萄牙遊覽，順道參加林明德和賴芳伶教授的女兒在法國莊園所舉辦的婚禮。陽光滿熾烈的，我們在教堂開門前的等候時刻，閒逛了當地小巷弄間的鋪子，忽然看到一頂米色素雅圓帽子像是在櫥窗內跟我熱情招手。素來不戴帽子的我，竟毫不遲疑地買下它。接下來的行程，我一直戴著它，質料溫柔清爽，越戴越喜歡。誰知，在返台的機場，才警覺我居然把它遺留在西班牙乘坐的最後一輛遊覽車上，真是搥胸又頓足。
前些日子，靜娟姊在臉書群組對話框中PO出戴新帽的照片，大夥兒都讚美她像畫家，忽然勾引起我的心事。我花了功夫找出一張戴了那頂帽子的照片，並PO給朋友看，摹寫當時心情：「發現帽子遺失時，簡直不想回台灣，為尋這頂帽子甚至想繼續留在西班牙。」宇文正安慰我：「好可惜喔！我們來想辦法找一頂相似的，慢慢努力找找看。」啊！這樣的溫暖，聽了真是窩心到極點。
另有兩副手工製的耳環，是多年前外子和我去邁阿密旅遊時，正逢當地的嘉年華會，外子跟一位很有創意的攤商買的。因屬手工製品，精巧典雅，且獨一無二，我特地為此去穿耳洞，那段時間幾乎一有約會就戴它。不料，一次到馬祖演講完，將它脫下放電視機上，竟忘了攜回，發現後直捶心肝；另一副不必穿耳洞的，在某次上洗手間時，不慎在轉身時掉落馬桶內，心一急，竟直接按下沖水把手，眼睜睜看著它就那樣捲入馬桶深處。那種絕望的感覺，哎哎哎！真是別提了，丈夫的愛心，不是留在外地，就是盡付流水，這是什麼暗喻嗎？
在文壇中，席慕蓉堪稱最溫柔的大姊姊，好會鼓勵人。一回，承她贈我新書，我回送給她一本拙作，委婉跟她提起多年前的一封來信及這次的題贈裡，都將我的名字寫錯了：「我的名字中的『蕙』不是『慧』，來信的信封及題贈上都誤植了。」她飛快回了一個附了一封信的小包裹，信上說：「竟然將大名寫錯，真該打！不知有何地可以自容才好，心裡很羞愧。可以將從原鄉帶回來的小東西呈上，替我說說情好嗎，請大人不記小人過好嗎？」我打開盒子，竟然出現三條項鍊，墜子分別是小水晶與瑪瑙石，十分精緻可愛。她還補充說明小水晶已切割加工，是商店出售的飾品；兩個瑪瑙石是牧民從戈壁灘撿拾的天然之物，雖然是在「奇石節」擺攤販賣，但是：「據一位考古學者告訴我說它們是六千萬年前火山噴發時灑落在地上，而經自然界的風霜雨雪打磨而成各種形狀與光澤。我們故宮的『肉形石』，就是出自同地、同質。大自然的加工真令人難以盡言了。」我雖萬萬不敢當、受之有愧，拿在手上卻又歡喜不迭。
一想到這幾個墜子，得來如此不易，加上席大姊一向愛心無極限的時相鼓勵，我真不敢掉以輕心。我將它們嚴加包裹，輪流視衣著的款式、色調，選取搭配。一日忽然其中的一條琥珀墜子項鍊不翼而飛，我急得發狂，四處翻找尋索。就在即將灰心喪志之時，竟在一件冬衣的口袋裡摸到，失而復得的複雜感受，真是難以形容。
人生得屢屢向最愛告別，告別的對象何止於人，也及於眾生萬物。向最愛的飾物告別，是以小見大，亦可見感傷與惆悵之勢不可免。〈蘭亭集序〉裡，王羲之發出終極之嘆：「向之所欣，俛仰之閒以為陳跡，猶不能不以之興懷；況脩短隨化，終期於盡。古人云：『死生亦大矣。』豈不痛哉！」正道盡了我寫作此文的心之所繫啊。
