倫敦泰德美術館以「身體」為主題的藝術作品非常精采，這些作品的一部分，有一百二十件，七月中將在高雄美術館展出了，非常興奮。
長久以來我一直關注島嶼美學中關於「身體」的困境，有三本書做這一方面的探討——《此生：肉身覺醒》、《肉身供養》和《身體美學》。
島嶼的身體原來有原住民在亞熱帶海洋、高山上發展出的源流，如同島嶼的生態，豐富、旺盛、色彩濃豔、氣味強烈，充滿生命力量。
但是，漢族移民在最近的四百年，明顯主導著島嶼身體美學主流，原住民的身體受到限制、壓抑和扭曲。
漢族移民文化影響下的「身體」，究竟是一個什麼樣的「身體」？
我比較過幾個古文明，埃及、希臘、印度，其中最缺乏人體表現的，正是漢文明。漢民族，從上古開始，很少表現人的身體，像希臘一樣赤裸裸的身體更難見到。漢民族的文明迴避了身體的各種可能，藝術史上一直是肉身缺席。少部分表現身體的藝術，也常常不是赤裸肉身，而是被衣服層層包裹的身體，被禮教拘束壓抑的身體。
中國最重要的「身體」作品是「秦俑」，數量極大，每件都有真人大小，非常寫實。但是，我們應該知道，秦俑是地下墓葬的陪葬品，並不存在於現實世界。「俑」是漫長歷史裡在陰暗的地下供主人驅遣奴役的身體，他們不是自己身體的主人，它們埋在暗無天日的地下，不應該被看見，他們是陰鬱帝國的幽靈，沒有身體的自覺。
世界文明史裡很早開發了「身體」藝術的地區在地中海周邊。不妨看一看地中海「身體」文化的幾個脈絡。
地中海周邊的文明，大概在進入農業時代，就發展了以「身體」為主題的藝術。最近的一萬年之後，地中海南端的埃及尼羅河文明，地中海東側的西亞兩河流域文明（古亞述和波斯文明），地中海北端的古希臘愛琴海文明，都先後陸續找到了自己的「身體」。
古埃及的「身體」巨大堅硬，用花崗岩雕刻，穩定莊嚴，試圖在時間的毀滅中找到永恆。最近的三千年，古希臘的島嶼，借助埃及身體美學為基礎，剛開始也是雙腳平均分擔重心。希臘的身體美學，慢慢逐漸擺脫埃及的僵硬，在運動中找到了新的平衡，懂得重心偏在一隻腳，另一隻腳在休息狀態的美學姿態。埃及人像是「立正」，希臘有了「稍息」，有了律動。
到目前為止，希臘明顯是現代世界「身體美學」的原點。我們的美術學院遵奉希臘雕像翻模的石膏像，大眾民間的健身房，也仍然在現實生活中複製希臘式的「身體美學」——胸肌、腹肌，包括身體重心偏在一隻腳的站立姿勢。
有太多「身體」故事從希臘的神話開始，這次高美館主題裡的第一件作品就是〈賽姬出浴〉（圖一），賽姬是愛神（Eros）的愛人，走進歐洲美術館，到處都是「賽姬」，被愛人擁抱的賽姬，懷疑起愛人的賽姬，在燭光裡偷窺愛人的賽姬，看著愛人飛逝幻滅哀傷的賽姬。羅浮宮的卡諾瓦（Antonio Canova）的〈愛神賽姬〉，相互愛悅擁抱的少年身體，令大眾動情著迷。（圖二）
沒有希臘神話的背景，幾乎讀不懂西洋美術。而那樣的「身體」，數千年來，成為典範，使一代一代的青年可以做「身體」的功課。這個身體，和「賽姬」一樣，渴望愛，有懷疑，好奇偷窺，這個身體也和「賽姬」一樣，要遍嘗失去的痛與哀傷。
「歷史的身體」是一代一代的功課，青年的時候，在故宮上課，看不到「身體」，身體隱藏在山水間，知道有人，但看不見肌肉骨骼，看不見容貌表情，看不見愛恨，看不見渴望與傷痛。
長大的過程，我的「身體」，沒有做功課的依據。
故宮的學習結束，到了巴黎，很驚訝歐洲的藝術裡都是「身體」，各式各樣的身體，被猛禽每天啄食內臟的普羅米修斯的「身體」，帶著蜂蠟黏合的羽毛要飛向烈日的伊卡魯斯從空中墜落的「身體」，維納斯哀悼阿多尼斯的「身體」，妲內（Dana□）密閉而終於被光穿透進入的女性私密歡喜愉悅的「身體」。
這些古希臘神話的身體一直存在，成為西洋文明根深柢固的「身體」記憶。羅丹雕塑過「妲內」身體，克林姆也畫過「妲內」的身體（圖三、圖四）。
希臘神話是西方「身體的原型」。然而，我們的「身體」記憶在哪裡？
我們在西方置放「身體」的地方，常常立一塊碑，文字的意象取代了身體。
秦始皇在帝國周邊立起巨大的紀念石碑「泰山碑」、「嶧山碑」，然而，哈德里安皇帝（Hardrian）在他羅馬帝國各地樹立的紀念都是他的雕像。
如果一個文化找不到「身體」的歷史記憶，現代的「身體」何去何從？
這次高美館的「身體」作品，看到身體記憶在歐洲如此源遠流長，十九世紀，政治革命後的歐洲，有機會再一次展現「身體」的渴望，政治解嚴，工業革命，經濟富裕，都只是功課的開始，文明的最終功課是「身體」的自由與美的尋找。
「美」是什麼？「美」是身體的解嚴。
印象派的十九世紀末，雷諾瓦，竇加，羅丹，都在尋找身體在私密中解嚴的渴望。
「身體」在層層道德教條的約束禁忌下，沒有自由可言，也沒有「美」可言。
歐洲二十世紀的「身體」美學是一場轟轟烈烈的社會革命。
學院「身體」包裝在虛偽造作的假象唯美時，雷諾瓦、竇加、馬蒂斯，就切入浴室私密空間，探究不為人知的女性身體動作（圖五）。尤其是竇加，他後期的作品，直接書寫女性在衛浴私密中的「不雅」，擦拭胯下，腋下，大膽對抗學院教育裡模特兒擺姿勢的偽裝性，讓「身體」回到真實。
身體在不為他人觀看時，在一個人的私密空間，會是什麼樣子？
我個人長期喜歡波納爾，他「身體」的對象就是他愛的人，在浴盆裡泡澡，在鏡前發呆，在早餐桌上若有所思，看著貓微笑，波納爾彷彿想留下每一刻他愛的「身體」，然而，時光在畫裡一寸一寸移動，他如此領悟，那「身體」在時間裡最終會這樣消融逝去了。「身體」在時間中，「身體」的美同時是時間的哀傷。
我們緊緊擁抱的「身體」正在逝去，所有的擁抱都不會是永遠的擁抱。
「身體」不只是慾望，不只是性，身體也可以如波納爾情深如此。
波納爾的色彩是有溫度的，彷彿他還記得愛的人的氣味和體溫。
二戰以後，以英國為主體，對「身體」的解嚴做了最大的革命。培根的筆觸扭曲擠壓，是在隱晦處對性慾雙重的意象，他畫中的身體，極度慾望，又極度掩蓋，那是他對自己同性慾望的身體既追求又逃避的扭曲變形吧。半世紀後，今天歐洲大部分地區同性婚姻立法，回看培根的時代，知道藝術在社會革命中起了一定時代的作用。
和培根不同，霍克尼的「身體」沒有隱晦壓抑了。他長期居住在美國加州，在明亮富裕的海濱別墅，享受陽光，享受肉體，享受性與感官的歡悅，他的油畫色彩繽紛華麗，人生像一場富裕歡樂的盛宴。這次展出他用版畫記錄同性愛人的床笫關係，沒有任何扭曲遮掩，就是日常的身體，異性如此，同性也如此，在霍克尼的畫中，性別早已不是問題，他要說的是：二十三歲，二十四歲，這樣年輕健康的「身體」，在時間的毀滅中，你要做什麼？你的「身體」渴望什麼？
盧西安—佛洛伊德的身體是給我很大震撼的（圖六），幾次在歐洲看他的畫作，讓我思考西方的「身體」如何從希臘一路走來，有更大的誠實與勇氣，去書寫更真實的身體。佛洛伊德的「身體」不是希臘耽溺「青春」「唯美」的身體。他的「身體」，有時臃腫肥胖，有時衰老貧瘠，有時頹唐沮喪，有時使人懷疑「肉體」是不是只是「物質」，我們說的「血肉」如果只是解剖台上可以分類的一堆物質元素，那麼，「生命」存在的意義究竟是什麼？
佛洛伊德用繪畫把「身體」推到哲學的臨界，這「身體」，我自己的「身體」，存在的意義是什麼？如果一無意義呢？像《金剛經》說的「實無一眾生得滅度」。
我們或許要這麼誠實，這麼勇敢，才有「身體」全新的解脫吧。
西方的「身體」還在持續解嚴，女性的「身體」一直是「被觀賞」的身體，男性主導的漫長藝術史上，女性沒有論述自己的權利，到了二十世紀，女性要顛覆藝術史，如果從女性的角度「觀賞」男性呢？西爾維亞—斯萊的〈斜躺的保羅〉令人發噱，雷諾瓦、馬蒂斯畫中慵懶嫵媚的女性「身體」轉身成為男性「身體」。從女性的觀點出發，觀看男性、書寫男性，還有多少可以顛覆的藝術主題？
我們學院美術有太多需要顛覆的觀念，也許要顛覆的正是希臘，美術教室那樣多來自神話的石膏翻模，無血無肉，不關痛癢，如何可以主導島嶼身體美學半世紀以上？
台灣在日治時代就引進西方裸體繪畫，老一輩畫家也都畫裸體，但是有哪一件讓我們可以有記憶？
身體的記憶不在石膏像臨摹，身體的記憶必須回到自己有痛有歡愛的肉身。
如果我們的身體沒有記憶，身體並沒有解嚴。
西方也在反省「唯一希臘」身體美學的困境，高更出走大溪地，正是要顛覆唯一歐洲文明的錯誤。高更如果來了台灣，他或許不想去學院畫石膏像，他必然迷戀的是島嶼部落種族活生生的容貌與生命力量吧。
那麼，我們長期漢移民文化對「身體」的漠視與壓抑，也要從部落再找到新的起點嗎？
這幾年訓練爆發力肌肉的希臘「身體」美學在歐美逐漸衰退，許多市民的健身中心開始關注印度瑜伽的柔軟，練習靜坐、冥想、呼吸，讓過度緊繃膨脹的肌肉能夠舒緩下來，印度文明提供了「身體」非常不同於希臘的思考。
所以，「身體」的解嚴應該是創造更多元價值的對話與互動吧。
漢納—威爾克的「馬克思主義與藝術——當心法西斯女性」，或許對島嶼許多人還有理解難度，但是，她這樣告白，像告示，也像宣言，是女性的「宣戰」了。
我們當然可以理解她作為女性的激烈吶喊，因為，長期男性主宰的主流社會，女性「身體」解嚴是不是更困難重重？
島嶼上女性身體在什麼樣的處境？為什麼女性身體還可以如此廉價？
這次展覽，看到島嶼「身體」解嚴或許要從南部炎熱明亮的邊陲開始了，從更非主流的島嶼邊陲開始。
是的，「身體」的解嚴，在任何地方，主流文化總是後知後覺。
高雄的「身體」，女性的「身體」，勞工的「身體」，孤獨與壓抑的「身體」，原住民部落的「身體」，有渴望，有愛恨，有辛苦，有傷痛與幻滅、沮喪或絕望，也正因為如此，邊陲才會懂「身體」解嚴的深刻意義吧。
看完展覽，不妨思考，島嶼美術史裡，有我們記憶的身體嗎？有我們看了興奮或哀傷的身體嗎？有像西方人在「賽姬」身體裡感覺到的愛與渴望，好奇與失落嗎？
如果沒有，如果美術史上，「身體」缺席了，我們可以開始做自己「身體」的功課了，在鏡子前站一分鐘，凝視自己的身體，好像很熟悉其實很陌生的身體。
不要忘了，美——從自己的「身體」解嚴開始。
