范爺，您好！
過去我給郭熙、李唐和黃公望寫信，都管他們叫「老哥」，但是對您，我必須尊稱一聲「范爺」。
您別怕有人會誤以為您是范冰冰，她雖是美女，但怎能跟您比呢？您可是被美國《生活雜誌》選為過去一千年對人類最有影響力的第五十九名，連居禮夫人和曹雪芹都排在您後面啊！而且您這位「進止疏野，嗜酒好道」的老嬉皮，常年躲在山裡，又沒拍過聖上馬屁，近一千年之後，洋人居然能發現您，給您如此的肯定，實在太神奇了！
當然這得感謝台北故宮博物院，一九六一年把您的大作〈谿山行旅圖〉送到美國展覽，讓老美一下子開了眼：「天哪！居然中國人也會那麼認真地寫生，而且功力早在西方寫實畫家之上！」
可不是嗎？您把洋人嚇得可不小，好多藝評家、畫家，原先自以為了不起，看到您的〈谿山行旅圖〉，連下巴都掉了！不但掉了，連人生都改變了。班宗華（Richard M. Barnhart）這位藝術史學家不是說嗎：「（見到這張畫）真是我命運中的巧遇……它甚至使我第二天醒來就決定放棄繪畫生涯，改行研究中國藝術史，從此我就被為真正自然創造美景幻象的宋代山水徹底征服了。」
不但洋人傾倒，咱中國畫家不也一樣嗎？徐悲鴻一九三五年就說了：「中國所有之寶……吾所最傾倒者，則為范中立〈谿山行旅圖〉。大氣磅礡、沉雄高古，誠辟易萬人之作……北宋人治藝之精，真令人傾倒。」
劉國松雖然畫的是現代水墨，看到您這張畫，也感動得落淚。天哪！什麼畫能令人感動得落淚啊！故宮副院長李霖燦先生說得好：「劉國松是被范寬的誠懇感動，試看那千筆萬擢不厭其煩的『雨點皴法』，像是把山的莊嚴偉大，從心坎裡非畫到頑石點頭不罷休，哪個人能不為范寬的誠懇所感動？」
只是乍聽，李霖燦會不會有語病？如果每個人看到〈谿山行旅圖〉，都要為您的誠懇所感動，難道別人畫山水就不夠誠懇嗎？
這道理我倒是懂得。劉國松的感動，是他終於看到您這樣認真的國畫家，誠誠懇懇、腳踏實地。不像後來許多所謂文人畫家，從來不認真學習，套套公式、舞舞筆墨、跩跩詩文就算了。我相信不論班宗華、高居翰、徐悲鴻，被您這幅〈谿山行旅圖〉感動得要哭，都是因為從心底喊：「瞧！早在一千年前就有范爺這樣擲地有聲的巨作了！」
如果不是先有那麼多大師背書，我這麼說絕對會被打得鼻青臉腫。是啊！好多人大筆一揮，就算不知所云，也可以題上一堆文字自圓其說。就算「畫虎不成反類犬」，也可以自我解嘲「不似而似，遺貌取神」，他們筆酣墨暢，一天能畫好幾張。哪像您范爺，單單畫這幅〈谿山行旅圖〉，就得花多少年月啊！
首先，我相信您這張畫裡有不少寫生，譬如最前景的大石頭，您幹嘛挖好多洞？上面幾座大山都沒洞，為什麼溪邊的石頭有洞？道理很簡單！那是靠近飛瀑溪流的石頭，過去可能億萬年被水沖刷，侵蝕出許多孔洞。至於中景瀑布左右突出兩塊大石頭，也是因為受急流長年沖刷，造成下面崩坍。
您那條細細的瀑布也畫得太棒了！首先它合於「地形學」，因為瀑布長年累月切割岩石，愈來愈往後退，漸漸隱藏在窄窄的夾壁之間。您先把旁邊岩石染黑，表現陰暗潮濕，將「飛流直下三千尺」對比出來。接著又在大部分的瀑布上染淡墨，因為日光不容易射入山坳，就算水會閃光，也閃得有限。
范爺！您非但寫生的本事驚人，素描的功力也了不得啊！我早先認為咱們古人從來不搞素描，就算有個陰晴明晦也是意思意思，直到看見您這張〈谿山行旅圖〉，才知道您的素描功力之高。說實話，正因為您的功力深，才能把那麼一座大山，推到眾人眼前。瞧！足足占據三分之二的畫面，除了山頭有些樹叢，根本像座巨碑，怪不得大家都說您這是「巨碑式」的山水。問題是人們有沒有想過，為什麼您范爺敢畫這麼一大塊「巨碑」，別的畫家就算畫，也沒這個氣派？
因為您的這塊碑，有形！有質！有勢！乍看大山像個粗粗的柱子立在畫面中央，其實您把那條山的「中軸」用「Z」字形作了變化，而且分成有節奏的塊面。您以焦墨勾出山的輪廓，再以不同濃淡的筆觸經營。多半藝評家說您是用「雨點皴」，意思是您以接近中鋒的筆法，畫出千萬個像雨滴的小點子，表現岩石的節理。豈知您在「雨點皴」下面先畫了許多長線條的「披麻皴」。雨點皴好比「粉絲炒肉末」的肉末，掛在披麻皴的「粉絲」上。正因為您一層一層添加，又不讓前後的筆觸糾結，所以有「點描派」的動感。加上畫幅高達兩米，欣賞者的眼睛剛好落在「視平線」上，往下看是清流急湍、巨石嶙峋；往上看是大山巍峨、林木蔥蘢，整個人彷彿走入畫中，加上其間渺小的人物，對比大自然的壯闊，怎能不震撼？
提到人物，范爺！您幾歲畫這張〈谿山行旅圖〉啊？您的眼力與體力未免太強了吧！沿溪兩個人趕著四匹驢子，高不過三公分卻鉅細靡遺，後邊那位背著長長的行李捲，右手拿扇，左手執鞭，算是押隊。前面那位，綁頭巾，落腮鬍子，袒著左肩，一副老大的樣子，還不放心地回頭張望，原來有一匹驢子不好好走，八成在鬧情緒。其實他們對驢子挺好，除了馱的東西不多，為了透風跟穩當，驢背上還搭了木頭架子。左右兩邊一包一包，綁得十分整齊。看這些驢子，我真佩服死您了！您怎麼連牠們的白眼圈和白嘴頭都畫出來了？
至於橋左邊的行腳僧，您就畫得更細了，那人戴著寬沿大帽，身穿裰衣寬褲，還纏著綁腿、踏著僧鞋。兩隻手伸到嘴邊，好像邊走邊吃呢！至於他挑的扁擔，細細的顯然不重，上面掛著的籃子外面還兜著長巾，像裝了香燭果品。
往他要去的方向找，可以看見林間古寺。巍峨的「歇山頂」建築，最少三進，鴟尾飛簷、平台欄杆，連斗拱和垂脊上的裝飾都一絲不苟。范爺，您到底用多小的毛筆畫啊！我就算自認神勇，臨摹下來也頭暈眼花！只是我不解，您這麼細心地畫人物樓台，卻不像郭熙、李唐，工工整整地簽名。您顯然用了枝禿筆把范寬兩個字藏在樹叢之間，字很隨意，說實話，我怎麼看都覺得您寫的是「花寬」呢！
不過也幸虧您寫了這兩個字，又幸虧在一九五八年被台北故宮博物院的工友牛性群發現，據說不識字的「老牛」「不小心」看到您的簽名，趕緊請李霖燦細看，才終於確定〈谿山行旅圖〉是您的真跡。
問題是您這麼偉大的作品，為什麼在《石渠寶笈》裡除了記載「無款」，還說只是「次等第一」？愛舞文弄墨的乾隆皇帝半個字也沒題呢？還有，歷代畫家都打著您范爺的招牌，動不動就說「用范寬法」，多少名家臨摹過您這張大作，卻非等到一位不識字的工友，才發現您的簽名呢？
不過也不能怪他們，第一怪您寫得不清楚，第二絹色年久變黑，第三像現在隔著厚厚的玻璃櫃子展出，就算拿望遠鏡都看不清。相信故宮的專家能夠近看的機會也不多，反而是管庫房的牛性群，大概在幫忙「驗傷」的時候發現。
我說驗傷，范爺您可別不高興，因為您這〈谿山行旅圖〉真是千瘡百孔了，據說那次去美國巡迴之後傷勢加重，還不得不請日本的高手幫忙重裱。正因此一九九六年美國人再想借展，台灣藝文界甚至搞出一場「搶救國寶」的運動，終於把您這件巨作留下。從此要想瞻仰的人只能抓住幾年一次的展出機會，親自到台北朝聖。怪不得有人說〈谿山行旅圖〉是台北故宮博物院的〈蒙娜麗莎〉。
范爺，為了臨摹這張畫，您知道我下了多少苦工嗎？三年前我站在您的畫前，一次又一次地用望遠鏡看，因為絹色變黑，原先的白都成了灰褐色，我必須推想當初的樣子。我還買了高仿的複製品，每天貼著看，足足憋了兩年才敢動筆。
年近古稀的我，終於循著您的腳印，在〈谿山行旅圖〉裡走了一遭，而且裱裝之後就要拿去遼寧省博物館展覽。據說有不少溥儀的字畫都藏在那裡，它們跟〈谿山行旅圖〉應該是當年清宮裡的老朋友，我會對它們說：
「對不起！西施一千歲了，皮膚既黑又皺，經不得旅途勞頓，所以留在台北，由我帶細皮嫩肉的東施來了！」
