拔了兩顆牙，打了麻藥，雖然手術順利，不算疼，可還是折騰了四十來分鐘，出了一身汗，且不說一直張大著嘴，強忍可能受到酷刑的精神威脅。手術之後，渾渾噩噩，回到家，才把一直緊緊咬在嘴裡的紗布，連同腥羶的血水，吐到臉盆中。血水是紫黑色的，紗布已經沒有猩紅的血跡，傷口也不再流血，大概算是手術成功了。按照牙醫的囑咐，吃了兩粒消炎片，坐在沙發上發呆。醫生說，手術之後兩小時可以進食，可是腸胃好像已經嚇傻了，忘記了飢餓的感覺，什麼也不想吃。或許是因為麻藥的藥效未退，也可能是消炎片作祟，只想睡覺。也不知道睡了多久，昏昏沉沉的，好像進入一種半醒的混沌狀態，突然就想起了瑪麗安摩爾，想起她的詩寫得冷峭精準。
好像有一段是這麼寫的：「陽光射向冰山的一角／像手術刀割開了血管／噴灑出宇宙初生的熔岩」。雖然是半睡半醒的迷糊狀態，居然還能思辨，心想，不對不對，這不是瑪麗安摩爾，這樣的詩句沒有玲瓏透徹的感悟，是自己夢中瞎想出來的。於是，又睡著了。
後來又有了模模糊糊的感覺，又想到瑪麗安摩爾的詩，好像是這樣的：「森林徹夜靜默／凝視著倒掛在樹枝上的蝙蝠／／花開在屋後的小園／晨曦照亮了摘花的手」。
居然在睡夢之中還有另外一個聲音跳出來，說不對不對，不是瑪麗安摩爾，是你自己在夢中寫詩，瞎編瞎寫。自己在作夢？夢中還會寫詩？不可能吧？我到底是在睡夢中，還是進入了莊周化蝶的狀態，清醒在生命已經超升的境界？
奇怪的是，一直沒有真正醒過來，一直處在半睡眠狀態，好像知道自己在胡思亂想，又似乎能有超脫自我的思辨能力，審視著腦子裡左衝右突的念頭。最怪的是，居然能寫詩，而且還以為是瑪麗安摩爾的詩。我這一覺睡了十個小時有多，有時完全沉睡，有時持續半睡眠狀態，斷斷續續，卻一直替她寫詩。
醒過來還記得有這麼一段：「室內的光明看不到非洲的黑暗／只有鋼筋混凝土的張力／支撐著文明的飛躍／／鵬鷹俯瞰世界／在草原廣袤的爽朗之中／既無歡樂，又非哭泣／冷靜沉著如胡佛大壩／等待時間走到盡頭」。
早上醒過來，不禁感到匪夷所思，為什麼想起瑪麗安摩爾呢？她不是我崇拜的詩人，我也不曾特別喜歡她的詩，實在說不上任何詩情的親暱與心靈的共鳴。
我五十年前讀過她的詩，三十多年前買過她的詩歌全集Complete Poems of Marianne Moore，偶爾讀來消遣，僅此而已。遠遠比不上我讀荷馬、莎士比亞、華茲華斯、波特萊爾、葉慈、艾略特、奧登、聶魯達……那麼心嚮往之，那麼專心致意，那麼沉湎其中，更別說屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、辛棄疾、湯顯祖了。這麼多我崇拜的天上文曲星，一個也沒夢到，怎麼偏偏夢到瑪麗安摩爾呢？而且，還清清楚楚夢到，並且記得，在夢中就懷疑自己，是否在代她寫詩？
這就讓我想到，道教的扶鸞寫詩，大概也是這種情況吧？道士畫了符，燒了紙，口中喃喃有詞，突然就降了神，上次是呂洞賓，這次是李青蓮，都能揮灑自如，在沙盤上運筆作詩。但是，我從來沒有參悟過道教的法術啊，怎麼也能施展法力呢，何況還是名不見道教經傳的美國女詩人？
我只能推測，一定是牙醫用藥施展了什麼訣竅，歪打誤撞，讓我掌握了夢中作詩的魔力。我翻開瑪麗安摩爾的詩集，發現她寫過一首〈各類手術刀〉（Those Various Scalpels），有這樣的句子：「是武器還是手術刀？／磨礪燦爛／／掌握在洞明世情遠超於機遇的威嚴之中，／是可資實驗的無盡工具。／為什麼要用更精進的工具／超乎轉運的工具／來解剖命運呢？」（are they weapons or scalpels? / Whetted to brilliance//by the hard majesty of that sophistication which is superior to opportunity, /these things are rich instruments with which to experiment. / But why dissect destiny with instruments/more highly specialized than the components of destiny/ itself?）心想，一定是拔牙時候，受到牙醫手術刀的威脅，以致潛意識裡都想起瑪麗安摩爾的詩。
