鯨豚，大海，也是許悔之詩文中反覆出現的意象。2004年，他贈我詩集《亮的天》，封面是一只來自英國湖區的礦泉水瓶，緩緩浮沉於藍色汪洋間。當時我凝視著浪潮和水瓶，細品書中文句，兩個字遂悠悠浮現：哀傷——如深海幽黯而濃厚。雖然這兩個字和我印象中的許悔之不盡相符；偶爾在台北碰面，雖他深邃的眼神確然透露著哀傷，但對自己的苦痛和煎熬總是輕描淡寫，有時我問得多，他不小心講深了，沒多久，就突然停下來，嘆了一口氣：「不談這個了，妳難得來，聊聊開心的事吧」，即使我在青春的暗夜裡舔噬傷口，畢竟還太年輕，不完全理解他所言的種種，但當我傾訴無關緊要的煩憂時，他卻專注傾聽，慎重卻寬容的給我不同的觀點，像是兄長，理解青少女的猛烈和叛逆，但又能在接納的基礎上，提供他過來人的心路，從不下指導棋或給什麼正經八百的意見。

當時我還不知那是他最難熬的一年，即使聽他說過剃光頭的事，也不知彼時他內心狂躁又沉鬱，在生活上觸礁，幾近滅頂，因為當我們見面，他總是關心我比我關心他來得多：「哎呀不說這個了，妳呢，還好嗎？」當我讀到許悔之寫身體衰弱的星雲大師對他說「我能為您做些什麼嗎」，眼淚就流了下來，那也讓我想起那一年的悔之大哥。接著幾年我們幾乎沒見，偶爾收到他的email問候，正處古怪少女脾氣的我，不太愛回信，可說是音訊全無，但凡我遭逢艱難處境或生命轉折，總能收到他的簡短真摯的問候。去年有次遇境心情低落，深夜在臉書上寥寥發抒幾字，十多年不見的他立刻捎來訊息：「記得念南無大悲觀世音菩薩」，我一讀，淚流滿面。

「妙音觀世音，梵音海潮音，勝比世間音，是故須常念。」這是我每每讀誦《普門品》就會流淚的偈子。

大致是因為許悔之曾身處「墨漆的大海／每個浪花都嘶鳴著死亡」（〈在時間盡止處〉），無盡的苦痛竟也琢磨出堅韌、剔透的靈魂，於是「所有認真受苦的眼淚／將匯集成為，另一座海洋」（〈亮的天〉），這座海洋是什麼呢？可能是輪轉生死苦海，漂流眾生需善知識救護，《十法經》云：「沉溺有海，拔濟我者」。此外，海同樣可用來形容佛菩薩不可思議的功德和恩德，如《普門品》形容觀世音菩薩：「具一切功德，慈眼視眾生，福聚海無量，是故應頂禮」，且看許悔之虔誠寫下「啊我向你合掌／你是大海／我是嬉遊的鯨豚」（〈合掌〉）；也形容佛法無邊無際無有窮盡，《大智度論》云：「佛法大海，唯信能入」，在許悔之眼中，大海同時亦以其生滅向眾生說法：「雲化為雨，雨匯為河一起流入／大海，大海的浪起浪滅彷若循環的死生」（〈法爾如是〉），讓我想起大成就者阿底峽尊者至水岸有言：「水淅淅流，此於修無常極為便利」。三千大千世界，恆河沙數的眾生物事，約莫也是佛菩薩百千萬億化身，為吾人說法，「森然萬境，何事非持」。

那麼，大海究竟是什麼呢？許悔之在《但願心如大海》中，提到所謂的「內在空間」與「外在空間」，其實都是我們心的「內照空間」，換言之，我們以為的世界「真實」樣貌，由觀者心念所決定，大海洶湧足以滅頂，同時，大海寬廣如法無邊。在負能量太多而世事喧囂的今日，要尖苛批評或隨意論斷太容易了，若僅盯著這些問題，生命無疑是苦海。在此書中，許悔之不否認苦海的生命現狀，緣起緣滅，佛說苦說無常，那簡直是不可逆料的海嘯，隨時造成生命的斷裂和浩劫，但同時，許悔之寫下：「在最痛的地方打開了／最遼闊的海」（啊，我多麼喜歡這個詩句，像撫摩著摩尼寶珠那般反覆恭誦）痛楚瘋狂來襲之後，許悔之領我看到了大海的浩瀚、寬闊與美麗：諸多的感恩、供養、讚嘆、隨喜與懺悔（自剖），點點滴滴滋潤心扉，心念為善，進而形塑了他所處的環境，得以結會喜愛讀經、修行的善男子善女人；即便身為看版面的編輯，亦可看成是「一艘船，要從此岸到彼岸」。再者，面對書寫者和藝術家，皆可從其殊異的言行及作品中，尋覓到相對應的佛典語錄，如《金剛經》和《楞嚴經》；他又善於將藝術家的細筆畫比諸於唐卡，觀雕塑遙想馬鳴菩薩，召喚了佛教史上偉大輝煌的心靈，同時也拉開時間軸，將自身投入浩瀚而寬厚的時間史中，明明只是你我相會的空間，但他看成「無始劫以來」，如佛菩薩穿越累劫時空之眸，策勉修行者善用人身，珍惜彼此緣會。

由是，無論是寫給母親、兒子、友人的「祝福十六帖」，似乎亦可視為捎給所有眾生的祝願，許悔之擔任聯副駐版作家回答讀者的提問，讀來也相當驚喜，參話頭般的細究「心病」和創作、佛法之關聯，當讀者問到父子間的情債時，許悔之用聖嚴法師的「受報、還願、發願」答之，從還「債」到還「願」，前者悲觀後者樂觀，同樣面對父子關係，思路和心路之不同成熟了苦樂，遂也造就了淨土或地獄，這些雖是有時空限制的專欄問答，但因我輩無始劫來為煩惱所繫縛，而彼者願心如大海，故能度一切苦厄，渡有情到彼岸。然後我讀到了這樣的許悔之：無論抄經、寫扇贈友、作詩文、答客問，皆展現了他「以藝為佛事」的信心、決心和願心，細細品讀，不禁合掌禮敬。

祝福十六帖之一，許悔之教導母親想像「心如大海」，所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。當快節奏已成日常，開多個視窗和外掛程式已成我的強迫症，捧讀此書，一浪一浪的煩惱貪瞋漸漸淡渺，終究止歇，又是寧靜、廣闊、無際的大海啊。

（在最痛的地方打開了／最遼闊的海。）

但願心如大海。

但願心如大海。

楊雙子將台灣文學的習得，加以對日本動漫畫、大眾小說的種種興趣，整理成自己的經驗與對世界的理解，來回出入她所選擇的故事框架、背景知識的取徑，與美學認識之中，使得她在同世代的書寫裡有其獨樹一格的經營，生成了力量的匯集，也實踐了某種文學的應用性。

倘若借用「番外篇」用語來為《花開少女華麗島》定錨，這十篇小說的合集作為某種衍生之作，篇篇都有漫畫畫格般細膩的工筆，快速地抓住一個畫面感，又十分節制的將一個故事快速地收束。而重複的角色，以不同稜面在短篇故事裡或隱或顯的出現。女性語調的配用與文化細節的轉譯，和諧且平衡地在小說裡處理完成，並在這些故事力場之間產生了互文映照的樂趣與複疊其上的情感。

全書分為「華麗島」「花物語」「少女夢」三輯，以這些關鍵字作為迴影，將台灣文學系譜中為人所忽略的「少女小說」文類點名致意，構成了這些作品與作家吉屋信子所遺存之文化資源的重新載承。在閱讀的發生之下，也更新了意義的脈絡。

以開篇〈花開時節〉為例，大抵上有一種確知的路向，聯繫了整部小說的情感網絡。藉文字載動時代氛圍，創造了一處歷史與文學的異質幻境。知路向者，便能明白這些闢徑與延續──楊雙子從文學原作延用的訊息裡，以為底本，採用大量特寫、翻玩形式，拋接這些符號，企圖讓人意識這些小說與原作的差異，如何成為創作者用以回應、翻轉敘事的策略。但閱讀之樂並沒有被過多額外的註釋溶解。

她以獨特的聲腔作為表現方式，由縷述各種女性的生存情狀啟動開始，呈露了在殖民地時間裡交會的人們。讓少女們回憶青春稚齡時期，含蓄地碰觸彼此幽微的情感；抑或在喃呢過去與積累未來的中間，彷彿凝滯了她們的一生。但無論年少時期有過多少壯志、不想妥協，企圖打破體制秩序與典型，進入成年生活之後也只能將意志放入摺皺裡。在既成的結構系統裡，被抹去多樣化的個性與價值；她們被迫以婚姻做為棲地，承迎人己關係，然而婚姻生活卻使她們無法再作甜美幻夢，可盼的只是寄託於「傾城之戀」般的心意。

楊雙子擅以正片負片般分開的兩種階級社會、身分位置，去描繪「世界的兩個切面」，生命記憶的浮世繪。看似二重型態的無限複製，但女性身體的想像與體現的經驗之間，被放入不同的尺度空間，以不同的因果關係剪裁，形成各種變容與變奏。時代雖然進步，幸福卻是虛妄，自我在裡面破碎，有了各種覆滅的「我們」。而為曾經的盛放留下各種記憶的書寫，我們正需要那樣的時間。

這麼驚人的數量，殆無疑義是規模詩學的演繹。如果詩是檔案，是生活資料與記錄，就像每天手機拍下的照片，那麼所呈現的日常景觀，理當是《囚徒劇團》所展示的模樣，好像普通得微不足道，即時，片段。

許赫寫：「我們都是生活的囚徒／在世界巨大的牢裡／每一天都想要逃跑」（〈囚徒劇團：關於〉）、「他們講很多八卦跟垃圾話／彼此包紮傷口／他們很強悍的與生活對抗／一直到死都頑強無比」（〈囚徒劇團：雜貨店〉）、「我很忙／其實我／不知道為什麼／沒有目的的忙碌／／也許只是因為／無法面對失敗的人生」（〈部分09〉）、「但是你的幸福／沒有跟上／在陣雨中千瘡百孔」（〈高速鐵路〉）……

囚禁與解放，是這本詩集的重點，從封面設計──許赫的人像畫，穿著監獄囚服像在拍犯人照，但翻過24首詩以後，就會看到另一個居家服的許赫，後方還有喝奶跟倒掛的小孩──即能扣合詩集名，以雙重性的具象化，詮釋著作為一個人跟作為一名詩人的複雜關係。詩人也是一種角色扮演，詩人身分底下必然有另一種真實人生。而哪一個才是第一人生，哪一個又排第二呢？

我以為，許赫詩歌有著真誠追問：詩歌到底是不是，能不能，就是生活的本身？

凝視與思維日常，觀察和記錄生活，也就形塑出許赫詩歌獨特的位置。他把自己當作普通人那樣寫，便寫出普遍性，寫出普通人的生存處境。大部分人寫詩是把自己當作詩人那樣寫，不管是意象技術高超，又或者是流行通俗如情歌，都夾帶某種必須成為詩、作為詩人的知覺。唯許赫反其道而行，他不要像是個詩人那樣寫詩──

所謂告別好詩就是告別詩、告別詩人，他想要抵抗菁英的詩歌標準，所以他寫：「垃圾一般的詩／就像是這樣的／一種逼迫朋友們面對／這世界的現實的／醜的存在物」（〈垃圾郵件〉）、「詩從來就不應該／被任何人的美學所綁架」（〈1587〉），甚至不惜自我剝削，走入透支肌肉執行殘酷重量鍛鍊大量寫詩的困境，如〈1510〉：「對於創作的追求／像是一場／無止盡的戰爭／直到永遠的倒下為止／這樣的痛苦／表達成一種自虐的／美感」。

他的普通詩帶有反抗的意志、抵擋的意圖，跟眼下趨合迎逢特定族群、療癒機能的流行詩大為不同。許赫的普通寫法，是不簡單也不簡化的，不像當前網紅詩人熱烈於自我情緒的平庸重複。

平庸是發現一種風格，一直濫用。而許赫是發明一種風格，名之為普通的風格，不停深化，探究更多面向和可能。是的，他是普通但不平庸。普通詩具有普遍性，是全景觀的照看，流行詩則是詩人放任自己深陷於並無持續演化的平庸狀態。

許赫儼然街頭上的魔術師，並不表演華麗劇場絕世魔術，他就在那裡以中年大叔或已瀕臨阿北的聲調，說著自身的游擊與失敗：「不知不覺太平盛世來了／跟自己無關的革命發生了／也結束了／新的統治階級來到邊境……這一切的失敗／只是證實了自己／是一個失敗的人而已」（〈跋──措手不及的太平盛世〉），節制清醒的憂傷，而那樣的真誠與美好。