在車上，筆者特別聊起一個與孔府有關的新聞：「孔伯您知不知道，現在山東曲阜好像已經有『孔府宴』和『孔府家酒』在對外發售了？」他聽了我的話，馬上用不太相信並且帶著不屑意味的語調，大聲回應我說：「嘁、嘁，我們家哪有酒呢？我們家哪有酒呢？……」讓我印象十分深刻……

談到喝酒，故事可就更多了。筆者在父親的日記中，也找到多則令人莞爾的記載：

57年4月18日：「今遇『酒霸』（孔有此尊號），不由分說，一杯杯強灌；一瓶日本清酒，七人倒光；又加啤酒，主人（孔公）帶現款（不足），腰中現款二百全被借走，孔公請客常有此情事；十年前曾與蔣穀孫三人，在八卦山吃酒，曾有相同事，記憶未忘。」

又有60年4月6日：「晚宴於會賓樓……每逢遇到聖人，酒總少吃不了；今天七人孔德成、臺靜農、莊嚴、顧華、張靜、謝次彭、金祥恆共飲四瓶紹興……吃完下樓時，與顧華說話，一個不小心，由樓梯中部跌倒並滑到樓底，可是並沒有怎樣，全身未傷（屁股微痛一陣也就沒事），衣服未破，跌倒之後未經人扶，馬上爬起，奇哉；回家書八字於下（按：是十字）三杯通大道，一醉跌跟頭。」（圖六）

63年1月4日：「臺孔來家晚飯，酒後談報載吾製壺筆事，無法自祕，取出使兩人一試。孔又鬧著非打麻將不可，亂蹧蹧打了四把，一哄而散。」

67年3月3日：「九時許，孔達生夫婦和張臨生及周君（名不知）同到山堂，孔進門聲言特來拜訪，久坐亂談；留四人小飲，家中匆促無從準備，孔又非飲不可，於（是）攜白蘭地一瓶同到博物院餐廳。孔飲酒非洋酒不可，啤酒也可，非十瓶上下不盡興；洋酒白蘭地非拿破崙不可，土氣極矣，今我所攜故意不用那酒。想到在此小聚，近在腳下，唯熟人太多，見面周旋也是煩惱（也許年歲大耶，近來怕無聊周旋），所以進門特選一邊角冷僻棹子坐，外面又用屏障遮住，誰知仍被人發現，於是起來握手坐下，此去彼來四五次之多，已十分煩惱。菜由陳夏生張臨生二人提調，共八菜擺了一桌面，孔公於是開懷暢飲洋酒與啤酒，雙杯齊下；正在這時，鄰座為昌彼得、院中同人及台大孔的學生多人，一一過來敬酒，啤酒視如白開水，一大杯一大杯從（往）肚內倒。我這主人不免也被波及，被灌四杯洋酒數杯啤酒。飲，我所喜，如此喝法，我無興趣；呆坐傍觀也，致頭腦昏昏體倦身疲，從十一時半起至二時，尚沒完沒了；飯帳已由夏生代付，以她同人名義按折扣計八百元，只得先行告退，至於他亂鬧到幾時本人不管了。」

其實對筆者來說，孔德成老伯之於莊府已是兩代間的交情。民國五十三年，筆者和夏生在台中教師會館舉行婚禮時，父親便敦請孔聖人做我倆的證婚人。當年孔伯送給筆者和夏生的賀禮，便是後來他用拿手篆書寫的兩幅立軸，每幅各書李白詩一首，一直是筆者和內子陳夏生的珍藏。二軸所書詩句如下：（圖七）

水國秋風夜，殊非遠別時；長安如夢裡，何日是歸期。

莊靈世兄正之 　孔德成

對酒不覺瞑，落華盈我衣；醉起步溪月，鳥還人亦稀。

夏生先生正之　 孔德成

大約在民國五十七年（1968）春天，已經考進台視擔任攝影記者三年的筆者，有一天忽然接到孔伯有事找我的訊息，於是便到台大去看他；一見面，他就用筆者從小就聽慣了的山東口音對我說：「莊靈，我想拍一部關於周代婚禮的紀錄片，你能不能幫我拍？」這個突如其來的問題讓我當時一愣，等到問明了孔伯的全部想法，得知此事由他和中文系主任臺靜農老伯指導成立的「儀禮小組」以及多位研究生，已經做了周詳的計畫和各項相關的準備工作，再衡量自己的能力與時間之後，才一口答應下來。

之後，這個「士昏禮」的學術紀錄片，就在台大體育場邊草地上搭建的一座簡單的矩形「宮室」（其實只是一幢有前面大門和土製圍牆的草頂平屋）的院子和室內進行拍攝；所有的演員和部分工作人員（包括導演），都是由儀禮小組的研究生自己擔任的（圖八，即是「士昏禮」開拍時，孔伯、台伯和全體儀禮小組成員的大合照）。就這樣每天密集工作一段時間下來，筆者和當時的重要工作成員像曾永義、章景明、黃啟芳和張光裕等人，都已成為熟識的好朋友；今天他們在國內外學術界都已是有成就的學者。至於筆者所拍攝的「士昏禮」影片，長約一千餘呎；當時因限於經費，是用柯達16mm的反轉片（reversal film）拍攝，並無任何其他拷貝。由於多年在國內外學術場所放映，三十年後已經因嚴重傷損而不堪再用；後來又由系主任葉國良教授徵得孔伯同意，向國科會申請專案補助，另外委請我的老同學朱邦復（倉頡中文輸入系統的發明人），重新用3D動畫方式，製作了一部全新的「士昏禮」影片，才使孔德成老伯當時想用動態影像向世界推介周代婚禮儀典的良苦用心，得以繼續推廣發揚。而發明電腦倉頡輸入法的朱邦復先生，就是筆者當年在台大操場拍攝時的最重要助手。

筆者回想1990年，孔伯正在國民大會會議期間擔任主席團主席的某一天下班時候，受託乘了一部禮車，到南京東路五段公寓區的孔伯寓所，接他去為一位新聞界好友的小輩婚禮證婚。在車上，筆者特別聊起一個與孔府有關的新聞：「孔伯您知不知道，現在山東曲阜好像已經有『孔府宴』和『孔府家酒』在對外發售了？」他聽了我的話，馬上用不太相信並且帶著不屑意味的語調，大聲回應我說：「嘁、嘁，我們家哪有酒呢？我們家哪有酒呢？……」讓我印象十分深刻。因為1949年之後，大陸中共起先批孔，文革時期紅衛兵甚至挖了坐落在曲阜孔林的孔老夫子和孔伯父親孔令貽先生的墳塋；即使到1978年鄧小平掌權，胡耀邦出任總書記，並且承認文革的錯誤和恢復尊孔之後，傷心已極的孔伯，已經確定此生絕不會再踏上家鄉土地；這點從他連1995年在台北國父紀念館舉辦的「孔子故鄉四千年文物大展」都一次未去看過，即可證明。因此，筆者每當回想起孔伯那天在車上重複說那句話時的心情，一定是對家鄉孔府後來的許多做法，是深深不以為然的。

最近整理家中舊物，居然找到一封1980年父親仙逝時孔伯親自用毛筆書寫向老友致祭，充滿感情的輓聯手稿（圖九）；內容是這樣寫的：

玉金魚，秦火劫殘曾共守；

秋鐙春雨，山堂酒畔憶相親！

慕陵吾兄　靈几 弟孔德成敬挽

默讀此聯，心裡立刻便浮現出民國四十到七十年代（1950~1980），父親、孔伯、臺伯，還有其他多位前輩文友間，那種令人無限懷念和感動的詩酒交誼。（下）

但江湖多險

一不小心便跌入谷底

偶有巧遇

不管對方是滅絕師太或是周芷若

但越美麗的女人越會騙人

任你獨孤不群東方不敗

喜歡葵花更勝於床單

倚天屠龍或一身神功

終不敵一個叫時間的後浪

1976年初，我在美國肯特州立大學（Kent State University）音樂研究所當老學生。一天，看到一位來自台大的同學在讀《神鵰俠侶》，便借來一翻。這下子不得了，幾乎是一口氣讀完後，當即立下心願：有生之年，要為它寫一部交響樂。

1987年，台灣文學界組團到香港拜會金庸。大呂出版社的鐘麗慧小姐瞞著我，私下拜託好友應鳳凰小姐，代我向金庸求字。當我從鐘小姐手中，拿到有金庸親筆題贈「知音不必相識」五個字的台灣遠流版《神鵰俠侶》，感動得不知要說什麼。

語言無能時，音樂卻有用。我用「知音不必相識」這五個字作歌詞，譜了一首長達七分鐘的合唱曲。1988年1月14日，北京中央樂團在北京音樂廳舉辦「阿鏜作品音樂會」。壓軸曲，就是這首由嚴良□先生指揮的《知音不必相識》。

追隨他十年的弟子普修快步進入寮房向他報告：「師父，出事了，因為忍老和尚的侍者說：『袈裟失蹤了。忍老和尚也不見了。』還有，樁米房那個南蠻也不見了。」

接著出家才半年的普因衝進來，上氣不接下氣地說：「師父，那個南蠻把袈裟偷走了！」

神秀微微皺了一下眉，平靜地說：「普修，你立刻去召集我一百五十個出家、在家弟子，都到法堂去，我有話說。」

法堂中弟子盤坐著等神秀來，他們議論紛紛，一個人說：「忍老和尚本來就要把袈裟傳給我們師父，他說只要神秀師父寫好第二首偈子就傳給他。」

另一個說：「南蠻的偈子說：『菩提本無樹，明鏡亦非台』，故意踩低我們師父，抬升自己，太陰險了，我們一定要把袈裟取回來。」

高大的神秀步入法堂，他六十六歲了，挺拔依舊。弟子們起身向師父合掌為禮。神秀上台盤膝而坐，用洪亮的聲音說：「行者慧能，你們口中的南蠻，其實修行有成，從他寫的偈子就可以看得出來。如果忍老和尚把袈裟傳給他，那是因為他開悟了。你們不要再管袈裟的事，你們只管自己的修行。現在全都回你們寮房，去打坐，去觀想你們心中的嗔念。」

弟子回寮房的途中，心裡想：「我們師父完全不在意能不能獲得袈裟，對南蠻也完全沒有怨念，真是定力超凡，心胸寬大。」

他們對神秀更死心塌地了。

那天下午忍老和尚回來了，因為老和尚人在，寺眾的心就安定下來。但是在少了傳法袈裟的東禪寺中，許多人的心中仍憤憤不平，只有一些人，包括神秀和他的弟子，能心無旁騖地修行。次年，神秀從來訪的居士口中得知皇帝李治欶令在洛陽龍門監造盧舍那佛大石像，皇后武氏還捐出脂粉錢兩萬貫。神秀感知皇后的佛緣很深，以後幾十年她會是佛教的大護法。而且她有絕世的政治才華，未來的功業不可限量。

三年後674年，忍老和尚七十四歲了，他要神秀接東禪寺住持的位子，神秀以修行為由拜辭了。次年忍老和尚圓寂，神秀更加謙和自抑，勤於靜坐。兩年後湖北、當陽山古剎、玉泉寺的住持圓寂，朝廷詔令神秀接任住持，他帶著弟子赴任，那時門下弟子已有四百人。

又過了二十多年，神秀以修為深湛名滿天下。周武皇帝派禮部官員赴玉泉寺請高齡九十六的神秀到洛陽皇宮接受供養。神秀思考，唐高宗召請師父忍老和尚去京城，師父婉拒了。唐太宗詔師祖道信進京，師祖竟寧死不肯去，那麼他神秀去不去？神秀在入定中，感知七十八歲的女皇帝氣神漸漸衰散，以前的殺業正開始引發果報，她需要人指點。

神秀乘坐御賜的馬車由湖北赴洛陽，入洛陽城門後，改坐八人抬的輦轎去皇宮，禮部官員騎馬開道，一路都有佛教徒跪拜。入了皇宮，歡迎陣仗令神秀也一驚。輦轎前出現杖儀隊，一路羅列兩排人，左為男官員和僧人，右為女官和尼師，排了兩里路。一見他的輦轎出現，全都跪拜在地。輦轎直上通天宮殿內。他看見威儀萬千的周武皇帝由龍座起身，步下玉階，神秀也下了輦轎，皇帝竟向神秀跪拜，行弟子之禮。神秀從容地用雙手把她扶起來。

神秀在皇宮內道場住下來，開始給皇帝和群臣設席說法。第一次說法完畢以後，皇帝移駕到內道場見神秀。兩人面對面焚香而坐。

皇帝說：「國師，近來寡人有些思緒不寧。」

神秀說：「開國君主必然背負殺業。現在請皇上靜坐觀想，你當年殺那個人的原因。」在神秀的神識引導之下，皇帝靜思溯源，她發現有二十多個人罪不至死。神秀指點她密設水陸法會超渡他們。

皇帝又問：「有很多造成大傷害的事，不是我下的決定，而是臣下揣摩上意造成的。但後世會認為是我的決定。不知道會有多少人汙蔑我！」

神秀說：「你只需要細察自己下決定，起心動念時，是否是為了安邦定國，為了天下百姓，如果是，後世汙蔑你的人，是他們自己在造業。如果你的決定是為了獲得自己權勢而加害了他人，我會引導你做懺摩。」

神秀在內道場帶皇帝做了十多天的懺摩，行法完畢後，他以不慣宮中生活為由，向皇帝請辭。皇帝感念他的恩德，欶令在神秀的故鄉汴州建了一座報恩寺，並請神秀留在洛陽，方便她請益。神秀遂移駐洛陽天宮寺，那是他七十多年前出家的地方。

701年周武皇帝病重，太子李顯登基，李顯尊母親為則天大聖皇帝。是年十一月武則天駕崩。次年國師神秀在天宮寺圓寂，享年一百零一歲。武則天葬於乾陵，留下無字碑。碑上無字是不是在神秀引導她做懺摩時，她得到的靈感呢？