後來在騎樓碰見楊小姐，好幾次我步伐放緩，還故意頓了一下，假裝張望天氣以及天氣。楊小姐不知道同事已經全盤說了，非常無事地站著，捧口香糖，盯著它們，彷彿看透它們，就知道生命真相了……
十二歲，我國小畢業後，與父母、弟弟一起搬遷台灣。楊小姐說我國中時，功課差呀，主要與迷讀一本小說有關。你知道《飄》嗎？有時候翻譯做《亂世佳人》，談的是美國南北戰爭時期，白瑞德與郝思嘉的故事，重點不是美國、不是愛情故事，而是郝思嘉有句名言，大約是明天會更好。我……我當時還沒長大，就稱小米吧，小米拿這句話當盾，代數不行、音標不熟、物理學不懂，都在心裡與郝思嘉微笑。
小米家居三重，大雨做，水土不保，黃水帶泥，一路從五股鄉噴吐而至。大地是一匹好撕的布，一劃，就跑得好遠。與小米同時代的早慧作家鍾文音，比小米早幾年居住三重，約莫住台北橋邊，那一排排低矮的房。小米七○年代曾見的三重埔大淹水，都只到膝蓋，水過環河路，淹了正義北路。淹水，還原了一部分生活真相，被任意扔棄的豬腳骨頭、塑膠玩具、寶特瓶、毛茸茸的黑色塑膠袋等，都像洗刷了冤情，盡情浮出水面。浮出的，是不堪的道德的與人心的臃腫。真正的大水小米沒見過。這水，能把一個城市湮滅，同時也洗滌一回的。
大水後，鍾文音與玩伴再撿不到漂浮的雨衣、死魚與鮮豔的頭箍，發現廣場被刷洗乾淨了。廣場前，一座台子，被幾支柱子拱立著，平常這是玩躲貓貓或者玩一二三木頭人的地方，大水過後，人往高處避，沒有人走到淹漶處，惹得兩腳泥濘。也必須有伴，才有踩穩泥濘的勇氣。小小鍾文音，不到十歲呢，與女伴來到廣場。圓柱沒有崩毀的徵兆，反倒被水流沖刷，每一塊磚，紅、黃或咖啡，都透著春天的味。沒有男生，就玩女生自己的把戲，她們手牽手，圍著圓柱，繞著它，剛開始唱歌，後來沉默繞圈，彷彿祈雨，但不是祈雨。是誰呢？率先抱住了圓柱，涼的呢，胳臂內側；大腿內側，更涼的啊。是一個讓好幾個女生都冰涼的圓柱，抱著抱著，竟一團火熱。身體擺脫了意識。身體，不被此刻的她們理解了，身體是個神話，她們得到很多年後才知道，每一個人的肉身，都是神話，儘管未必都美。
她們不牽手了，各自抱著柱子，以最舒服的姿勢頂著柱子。她們不約而同，發覺必須半蹲著，讓淡淡咧開的女陰頂著一股巨大，柱子先冰著它了，然後給與熱、給與火。
楊小姐說，人家一本書，叫《河左岸》，厚厚十多萬字，小米，也就是我，只記得一群小女生與圓柱的慾望之舞？楊小姐看著資訊部同仁，曖昧地笑了。
楊小姐又說起我的其他事蹟，責怪我糊塗，九○年代出版情色小說，膠裝一枚保險套當禮物。噱頭足了，卻是饑荒的開始，在有個重要文學獎章，硬是拿不到九個評審中，過半的第五票。出版界大老，好多年後賴著酒勾起話題，直說我啊我，文學就不提了，但知道你是酒國好漢，單憑這點，早該與你熟啊，但遲遲不熟，你知為什麼？原來就是這枚套子。套子是用過即丟的，但沒用過，可以保存很久。
當年風氣保守，買我書的人，肯定大膽不忌諱。讀者若期待小說腥羶色，勢必失望了。我為那群人委屈。大老又說，文學的宣傳得有文學的品性，下流了、不入流，都該死。
我惴惴不安，事隔十多年了，我無法甩賴，否認這般幹過，我愣愣地想，文學當然不會小於一枚套子，肯定大過它。我愣愣地想，文學與套子不能用大於、小於，來討論吧，我愣愣地想，到底是誰啊，這位楊小姐？
同事轉述我的身家故事時，我當然震驚，隨後想，這些述說資料，我的散文、臉書與微信動態都寫過的，只要有心、再下點工夫，不難組合。楊小姐楊小姐，我心裡叨叨念著，不免感到得意了。定眼看著同仁，巴結地說楊小姐真的很厲害，很熟我呢，但是，我頓一下，到底誰是楊小姐？
換同事詫異了，楊小姐就公司騎樓下，賣口香糖那位啊，曾看過你們有說有笑聊天。同仁與我所說的種種事情，最讓我驚訝的，莫過於揭曉誰是楊小姐了。忽然看到楊小姐朝我笑。她朝我笑時，頭也壓低的，露著蒼白的額頭皮，只能透過隱約的上揚嘴角，知道她在笑。
我不服氣，只買過一回口香糖，哪能算熟？最直截的，莫過拉同事下去對質。我這麼想時，想起我連楊小姐的正臉都沒看過，然後我火爆衝下去，以她、以及她的陳述為敵？我不忍。後來在騎樓碰見楊小姐，好幾次我步伐放緩，還故意頓了一下，假裝張望天氣以及天氣。楊小姐不知道同事已經全盤說了，非常無事地站著，捧口香糖，盯著它們，彷彿看透它們，就知道生命真相了。
還好我忍住了，因為不久後，另一個同事跟我說，楊小姐不是楊小姐，而是唐小姐。同事姓湯，名字裡頭有個美字，暱稱大美，茶水間碰到我，看到我正沖泡麥片，恍然大悟地說，唐小姐真是說對了。誰是唐小姐啊？正是樓下的騎樓女孩。唐小姐等於楊小姐，等於騎樓女孩。我臉色很臭了，上班日的早晨，誰不是一張臭臉？大美沒發現，接著調侃我早餐習吃餅乾配麥片，真省啊。我想，我在哪篇文章寫過早餐習慣嗎？大美倒沒說唐小姐多麼熟悉我，裝茶水後轉身離去時，補了一句，唐小姐說改天你要回高雄，可以邀她一起。我納悶，公司同仁多知道我故鄉是金門，怎麼這會兒變高雄人了？大美不慌不忙，唐小姐說你們是中山大學校友。我只得點頭。
我原來不是搞文學的，而學財務管理，如果大美所言不虛，印證資訊部同仁所說的，楊小姐或者唐小姐，極可能是我在國小、高中、大學等求學過程結識的某一個人。而唐跟楊發音極像，很可能誤聽了。我回到座位。我每回發呆都習慣望向辦公室盡頭，一只咖啡色的鐘。何時該午餐、該下班，我側頭看一眼，心裡便有了底。早晨九點半，唐小姐還沒來，她真認識我嗎？掛鐘的左邊是茶水間，不時有人經過，背影漸漸小，然後左轉進茶水間；或者反過來，出茶水間右轉，先是一張臉，然後帶著上半身走近。通往茶水間的穿堂，一邊編輯圖書，另一邊處理教科書。我想起很久以前，圖書與教科書是兩種顏色。左邊聒噪、顏色鬧紅，右邊冷青、細聽彷彿洞穴水落。現在，兩頭的氛圍，不知不覺搭連了，我看了看鐘，隔這許久，才九點四十分？我盯了仔細，鐘停了。
我們發現鐘停，總在特殊的時間，下班、吃飯，咦，怎麼還是八點呢？要能目睹一只鐘的漸漸停滯，機緣是少了。鐘現在停了，並不會立刻更換電池，要等待一個契機，有人通報總務部同仁說，我們的時間停了。
我忍到了十一點，才下樓去找唐小姐。嚴格說，也不是找，而是去看。說看也不對，是偷偷瞧。我思酌著，究竟哪一個年代的同學呢？我就近在電梯旁打量。唐小姐長出好幾綹白髮了，我搔搔頭，台灣政局改朝換代如此激烈，沒理由只有我白了少年頭。我一陣驚，唐小姐左臉頰抽搐，抽動的部分跳兩下、抖兩下，像有自己的生命，又像一種訕笑。抽搐之後，她的嘴唇不自覺成了一個「○」，以及較小的「○」，是一個人學著嘟嘴，是一條魚學著呼吸。這個「○」，是一個兩棲類。
我想不起來唐小姐在前一個世紀的樣子，更無法在已經崩壞的這一刻，追溯她國小時綁過髮辮、國中穿過圓裙、高中娉婷玉立，到大學，則是走起路來，都香甜四溢了。透過臉的輪廓、骨架以及姿態，我深信唐小姐曾是個漂亮女孩，可能是出生南部鄉鎮，後北遷都會的一員；或也住過三重、蘆洲，目睹水的淹漶與潔淨，圍繞一個圓柱，歌著自己不懂的歌。但是她，站在騎樓邊，什麼往事與可能的美麗都不必管，只需看著胸前十公分遠的口香糖。
我想像，她轉過身，離開騎樓後，卻跟我的同事說她姓楊、她姓唐，而她所說的，關於我的事竟都是真的。比真更真。因為許多許多，我都忘了。
我沒有貿然去認，或者詰問，我想，就當作她是，自己不小心遺忘的朋友。這事常發生，誰沒有幾個忽然忘了名字、忘了長相的朋友呢？還一個可能是她曾與我相認，就在騎樓下，她愣愣盯著眼前的糖，很恍惚的，被一道身影或聲音吸引，她看到了我，心頭忐忑，該認或者不該認？該認與不該認都沒意義，我在她抬頭盯視，我卻像一個鐘，離開現場。一個鐘，不單只會停止，有時候走得快、有時候是慢了。只是每一個鐘、每一個人，都走到這裡了。
到日本交流，嫌棄街道乾淨得沒有人味，找到一只踩扁的香菸盒，幾乎忘情歡呼時，我心裡也幫這條街道打扮：十字路口的騎樓，地段珍貴人潮多，怎能不賣水果、炒一些栗子？隔壁可以擺一攤雨傘店。穿黃袍、披紅袈裟的男僧可以站在對街，晴天時，可就一株梧桐樹下站立；下雨了，男僧則適合挨著章魚燒。這純粹好玩，也為了顏色對比。我想啊想，自己都笑了。當然，日本幣值小，男僧的詞可改作「助人做好事，十塊不嫌少」。至於唐小姐、楊小姐……我瞥見有間細巧書店，立地窗晶亮，可以一眼看到書店裡的人。逛書店的人多數是站著，抬頭取下感興趣的書瀏覽時，正像唐小姐捧著糖。我想，她可以站在書店前的騎樓間，挨著一旁的柱子站。
日本交流回來第三年三月，福島核能廠爆炸，輻射外洩，我打了好多通電話，才跟日本的林姓友人說了電話。幾天後，他們逃回台北。
為什麼會以福島核能爆炸為劃分點，我也搞不清楚，可能我曾把她帶去日本，為她構造擺攤了。福島事件後，我沒再見過唐小姐，她到哪裡擺攤？一個人，往某處一站，手一舉，橫豎幾條糖，就是攤位。她該不會發現了更有利的點，捨棄站立多年的騎樓，就算她不在，我經過，每感覺她藏在柱子後，隨時都會閃身出來。這回她不只捧著糖，且堆排機械錶、音樂盒，以及幾支拐杖糖。
我失望了。再見到唐小姐是六月，重慶南路一段與開封街之間。婆婆、嬸嬸與大叔，拿著幾張或一大疊股東會通知書，兌換禮物。有的事務人員，乾脆拿來板凳，直截站上去，擺出交通警察架式，吆喝大夥排隊，只是警察負責開單，他們負責收單，還給贈品。我饒有興味看著事務人員，從他的腰縫側邊，訝然看到唐小姐頭低低，站在人群的一隅。大約以為此處人多，生意能更好。但這些婆啊嬸啊爺的，買了糖，嚼著嚼，假牙不黏做一塊了？我等了十分鐘，她也等著十分鐘，我拿股東通知書換了洗碗精、米，還有一條通訊線，她什麼都沒有。她有的，就是站在這裡。站在這裡，卻不成一個樣，不兜售、不微笑，不說，「你好，買條口香糖吧。」
她，也不認真地抬起頭，是怕嗎？怕臉是一個鐘，左頰抽搐時，時間便卡著了。卡在她曾經的美麗上。
我得回公司了，想佯裝鞋帶鬆了，蹲下身悄悄打量她。低頭一瞧，鞋帶還真的鬆了。
（下）
