有一段時間裡，我的興趣是騎車，卻不是跟上了公路車、越野車這般的高價單車風潮，只不過是騎著我那台藍黑色100cc摩托車，將自己與它從新穎光潔一起騎往陳舊，成了風沙滿臉。
機車與我彷彿在很多年前都已早早地先舊了起來，但記憶是不會舊的，它總能逍遙法外，會舊的是人與物，所以不論我們何時回看，童年總是鮮豔得令現在灰暗。寫下記憶這件事，就像把寶物從土底掘出，擺在陽光下、送進博物館供人觀看，瞬間補上了千年時間，成了失彩的兵馬俑，寫完的記憶像沖了太多次的茶包，或風乾了的焦黃照片，再碰就要風化。
但我總不甘它在心底永生豔麗，總想把它拿出來寫成了時間的流沙。
那幾年的騎車時光，我大概去了數十次的淡水漁人碼頭，比起海濱或是任何抵達的風景，我更喜歡的是上路。那條山間公路裡，濃濃的硫磺味和樹影金黃，漫長到永遠騎不完的山道，我將長長的二十歲時光都花在路上，把關渡到八里沿岸的夕陽都看成了畫報上的一抹微光，隨精神可任意召喚出眼前後，我終於跳下了那台機車。不再騎車的時間裡，我用自己的雙腳卻走到了更遠的路上，像是舊金山的39號碼頭。那個父親與母親都曾各自造訪，與身邊的新情人共飲一杯啤酒、啜著濃稠鹹硬蛤蜊麵包濃湯的舊金山「漁人」。
但已是許多年後。
許多年後我才將父母曾分開提起的某段州界風景在心中具象。最早的加州記憶是《麻雀變鳳凰》（Pretty Woman）還有播出十年仍沒完沒了的美劇《飛越比佛利》（Beverly Hills, 90210），卻只記下了那光影間的陡坡與山城、那車陣慌忙的巨大城市，以及如今怕是都看不真切的虐戀與真情。但將加州二字連同筆順和陰影都留在我童年腦海的一劃，絕對是1995年的電影《獨領風騷》（Clueless），那滿是噴水池與加州陽光，藍綠或淺棕色閃著金光的西方瞳眼，和女主角Alicia Silverstone儼然成了我心中美國校園YA片（Young Adult）的獨家冠名臉孔。
正是它那與藝術無關，和影展獎項全都絕緣的俗氣，還有創立了美國校園電影裡必備的灰姑娘變身、舞會和真愛之吻的公式，在我心裡爆出了庸俗至底後，堂堂正正開始傲氣的經典地位。
那幾年裡，我逼著父親買下錄影帶，收藏在我滿是動畫卡通的小小寶櫃裡，每逢過年或任何長假，表弟來到我家中時都得捧出來逼他陪著再看一回。儀式般的把所有畫面還原成膠卷，一幀幀的記下了青春該有的風景，對不到十歲的我而言，幾乎成了一種預示、一則預言，只是如今回顧總結，並沒有青春過那樣的生活。搬家、打包和丟棄，我早已經把這卷看了十多年的影帶丟失，就算還在，也沒有倒帶機和放映機可供播放了。
和VHS影帶與家家戶戶都瘋租片打發周末的那些年一般，那家影帶店也成了某種情懷，只供懷念，想念時卻無處探看，像是怎麼丟石子都沒有回音的深井。
早在百視達還沒有倒完，甚至還沒有展店到大街小巷之前，我和父親就開始在那裡租片了。店裡貼的木板牆還未受時間之潮侵濕，仍穩穩的在牆上不像許多年後已四處瘋翹，和那張後來厚重灰黃的地毯一起，還在我記憶的某個區段裡簇新得發亮。我們經常一起去租片，那些影帶架裡堆著成百上千的新舊電影，租片的規則往往只有兩種，一是隨機，但多半是老闆邊泡著茶邊從身後拿出幾部剛到店的新片，也不問父親想不想看全都裝進塑膠袋裡，陪我們一起回家。慶幸老闆的品味不糟，從《脫衣舞孃》（1996）、《斷頭谷》（1999）、《純真年代》（1993）到《我不笨，所以我有話要說》（1995），都曾經齊聚在那隨意抽取的塑袋中，有時逗笑、有時惹哭著我，一路長大。直到我不再蹲在家中看片，走往真正的路上，它也成了記憶井裡無聲的石子，連名字都因為招牌昏黃，未曾記下。
那時的我，從未想過影帶店老闆的來歷，早在爛番茄跟iMDB進入我的觀影史前，他成了我絕對信賴、完全主觀的榜單榜主，每個周末隨他殺出魔山或是在紅磨坊、芝加哥的舞台上開唱。而他總高深的飲著他手邊的茶，就這麼不老不散的坐在我的記憶裡，就像後來的我離鄉上路時，若回頭往童年與家鄉看去，家人與摯友間總夾著他糊去的身影，飄來茶香。
某一個夏日長假，我在一個月裡連看了八次的《獨領風騷》，影帶店老闆大方地直接拷了一片給我收藏。母親則是真正地去了加州，雖然片子裡的Alicia Silverstone聲勢大漲後出演了我私心最偏愛的蝙蝠俠系列，但《蝙蝠俠：急凍人》裡最美的風景卻還是鄔瑪□舒曼。而Alicia Silverstone最終也成了好萊塢深井裡一顆小小的無聲石子，只在我心裡的加州暖陽下，開著車鮮衣怒馬，從未老去。
許多年後我才將父母曾分開提起的城市在心中具象，真正的具象了舊金山與比佛利和似乎只能與情人同去的漁人碼頭。去漁人碼頭的方式不只一種，公車、Uber、走路都可抵達，我和情人卻在一個沒有計畫的周六早晨，穿越空城般的市區，在1號碼頭邊，因為不願再吃冷三明治，而一邊吃著華人小哥賣的昂貴微波叉燒包配上濃咖啡時，看見了水上計程車那艘明黃小船。它圓滾滾的在海面浮沉，上面寫著「SF Water Taxi」，問了票價倒也合理。我們吞下包子，拍淨雙手便上船，船身搖晃不止，一路，不，應該是一海上只看見許多大艦停得離港近近。才在思考原因，金髮的女船長便說了大家正巧趕上一年一度的舊金山艦隊周，今天還有Blue Angels特技飛行隊表演。船從1號駛近39，我們不在路上，在海上，戰鬥機在頭上閃出爆炸的聲響，抬頭卻只看到幾條白線，飛行已在極遠處。
那天的39號碼頭據說是一年裡人最多的一日，人潮與車灑得遠遠，雖沒有盡頭，但與舊時家鄉跨年演唱會那人與人間貼近的程度，實在無法可比。日烈不熱，我們買了冰、忘了墨鏡、坐坐站站與行走，用一下午的時間曬出了一條黑紅後頸。當Blue Angels在天空飛出一朵五瓣花葉的盛放，或是穿心而過的箭矢時，我們也穿行過一片小山坡，走向另一處被人潮拍打的Fort Mason大草地。至此，已超過從前父與母行走的邊界吧？我反覆與自己確認，在所有的記憶中輸入關鍵字查詢，丟進滿坑滿谷的石子，無果。
走過長長的記憶，也走過長長的舊金山東北海岸，我們在重建過後匠氣十足，卻仍自顧自美著的藝術宮坐了下來，旁邊沒有《絕地任務》的史恩康納萊向我私語，卻是包著頭巾伊斯蘭老太太養的日本柴犬對我喘著大氣，潮濕而溫熱。
我不敢說記憶總是潮濕的，這太煽情，但有一些記憶會自帶溫度與日光，只不過你不一定找得著入口，或是像這座宮殿一樣，處處皆是入口。
有過一段時間，我對父親跟我提起的漁人碼頭和火燒島有著最華麗飽滿的想像，如果是畫質一定是Full HD，如果是牛肉那也必定是日本純種黑毛和牛，等級A5。而母親與她後來情人同往，所展示予我的風景評比，至多只能拿下1A景區。我以父親的路為指引，私心幻想的那處碼頭該是海鳥落在遠處甲板，夕陽有著火燒般金黃而斑剝的色澤，但現實卻只是海獅臭腥腥的躺著，偶爾發出幾句寥落乾扁的叫聲。
我不再那麼喜歡騎車，也不知是何時的事，是喜歡坐捷運時那可以抽空思考，憑身體記憶的轉彎與上下；還是因為回到尚未有捷運密布的故鄉，只好開著小車四處穿行。不再在大雨中濕花了妝，不再沒有導航與終點的往前，不在路上，沒有時間在路上，沒有時間等童年垮掉與修復就長大。現在的每一次上路，都有地方得前往、都得在時間前抵達。
機車發不動了，斜斜地停在搬家後的地下室裡，和Gogoro與復刻偉士牌、其他上市絕不超過兩三年，我怎麼也叫不出的新車款一起，卻已哪兒都去不了。我在那趟旅行結束不久，終於在iTunes上買到了《獨領風騷》的片源，如果沒意外，能再多保有它十來年，不需更換格式。
按下播放，我卻好像在比佛利山噴泉廣場後的藍天下，看見不久前走過四分之一舊金山海岸線的自己，她與那漫長暑假裡獨自在家看著一部部舊電影的我、不斷在路上追尋父母行腳的我，無縫密上。
記憶風化。
