【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/02/18 第6254期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 楊小濱/在特里爾:這不是馬克思
人文薈萃 【星期五的月光曲】侯延卿/文字記錄青春,搬家使人成長
【慢慢讀,詩】嚴忠政/回信
【掌中集】林文義/北之螢
【星期五的月光曲】爨弄

  今日文選

楊小濱/在特里爾:這不是馬克思
楊小濱 文.圖片提供/聯合報
馬克思時尚屋。

在死後的一百多年來,他看到各種歷史暴行與災難借自己之名橫行,應該一分鐘都沒有快樂過。而在故鄉,復活過來的馬克思會發現自己在各類店鋪裡陳列的形象之多難以計數……

去馬克思故鄉特里爾前,我一直不敢說,我要去見馬克思。經歷過中國的語境,「見馬克思」可不是隨便能亂說的。因為,這個俗語跟「見上帝」或「見閻王」是一個意思。好在事實上在特里爾也見不到馬克思。雖然後來我見了千百個馬克思,但沒有一個是真的。

夏天去特里爾待三個月,是參加特里爾大學的一個世界詩歌的研究計畫。馬克思雖然青年時代也寫過詩,但基本上和這項研究沒有直接關係(除了一個以馬克思為名的研討會)。馬克思出生在特里爾,卻與特里爾大學並無瓜葛,因為他在世時特里爾大學已遭法國統治者關閉,要等一七二年後才重新開張。但無論如何,馬克思依舊是當地的一枚大神(genius loci)。2018,正值馬克思誕辰200周年。所以,在特里爾的大街小巷裡,隨時可以看到馬克思那一臉大鬍子的熟悉面龐,也就一點也不奇怪了。諸如TUFA小劇場的演出招貼,《我來自特里爾》、《金錢噪音》……還有《青年馬克思》的電影海報。歐羅巴表演廳即將上演音樂輕喜劇《回來吧馬克思!》,海報上的廣告語是「比《共產黨宣言》更好玩!比《資本論》更浪漫!」一本有關尋找馬克思遺失手稿的偵探小說《福爾摩斯、茜茜公主和馬克思的遺產》也在書店裡和伊格爾頓教授的名著《馬克思為什麼是對的》德文版並排推銷。連街頭的假日市集也命名為馬克思文化季,有吃有喝,有玩有樂。

在我住處附近的Deutscher Hof客棧門口,貼著幾張「馬克思生日快樂!」的喜慶招貼,看來是意在招徠各地前來朝拜馬克思而投宿的旅人。但我猜馬克思一定快樂不起來。在死後的一百多年來,他看到各種歷史暴行與災難借自己之名橫行,應該一分鐘都沒有快樂過。而在故鄉,復活過來的馬克思會發現自己在各類店鋪裡陳列的形象之多難以計數。從出生地走到Fleisch大街,一直往北朝黑門的方向漫步,他一定會欣賞到櫥窗裡琳瑯滿目的馬克思巧克力、馬克思咖啡、馬克思啤酒、馬克思蛋糕、馬克思糕餅模具、馬克思T恤衫、馬克思提袋、馬克思錢幣、馬克思手錶、馬克思儲錢罐、馬克思馬克杯(不是繞口令)……更不要說作為裝飾品的各類馬克思塑像、畫像、胸章……紀念品商店裡聚放在一起的色彩斑斕的馬克思,藝廊裡穿插在王公貴族間的馬克思,花園裡與裸女石雕相對而視的馬克思……讓人眼花繚亂。若見此情此景,馬克思會不會像歌劇《塞維利亞理髮師》裡的費加羅一樣唱起饒舌式的「Marx qua, Marx l□, Marx qua, Marx l□, Marx su, Marx gi□, Marx su, Marx gi□」(馬克思在這,馬克思在那,馬克思在這,馬克思在那,馬克思在上,馬克思在下,馬克思在上,馬克思在下)?馬克思啤酒的圖案上,只見老馬戴著墨鏡,一副黑道老大的模樣。而更為諷刺的,是馬克思儲錢罐的下面還印著Das Kapital,意思是「資本」(也就是《資本論》一書的標題)。這個白瓷的撲滿是一個讓你能從小實踐資本積累的工具。誰管馬克思寫的Das Kapital是不是對資本積累的批判和控訴呢!一個畢生批判商品社會的哲人,終於看到自己變成了炙手可熱的商品。

馬克思故居博物館斜對面有一家商店,貼在櫥窗上的店名就寫成「卡爾和燕妮□馬克思商店」的大字。看來非要把燕妮扯進來成為女主角,才能更有招徠顧客的吸引力。櫥窗裡也不乏卡爾和燕妮的浪漫故事書,比如《燕妮與卡爾□馬克思:作為資本的愛情》、《燕妮□馬克思:她與卡爾□馬克思的生活》、《燕妮與卡爾□馬克思:書信中的愛情》……有時封面上看上去像是羅密歐與茱麗葉。在特里爾商業區的中心,還有一家百貨商店就叫作MODEHAUS MARX(馬克思時尚屋)。這年頭,好像最時尚的莫過於馬克思本人了。商場裡有一件我猜大概是最便宜的商品,就是售價一歐元的馬克思大鬍子面具。我買了一件套在頭上,果然氣度非凡,彷彿立刻可以草就一篇〈共產黨宣言〉。

最初聽說特里爾和馬克思的關係,是一個據說是真實的,和中國人有關的故事(儘管聽上去像是段子):一隊中國官員訪問特里爾,閒暇中突發奇想,打算考察一下特里爾的風月場所。他們在大街上要問路,卻不知道德語怎麼說紅燈區,連英文都不會。其中一位攔住了路人,終於磕磕巴巴地問:「Where is the red house?(紅房子在哪?)」路人見他們典型中國幹部模樣,既然來自紅色中國,大概要找的是紅色革命的老祖宗吧?就把他們帶到了馬克思故居。幹部們到了馬克思故居門口不禁啞然失笑,決定將錯就錯(將對就對?!),進門好好學習。這的確很像是真事,因為沿著馬克思故居所在的卡爾□馬克思大街往莫澤河的方向走十分鐘左右,真的就是一片夜店區,沿街都是搔首弄姿的豔星招牌。中國官員們功敗垂成?抑或回頭是岸?

其實,馬克思故居的外觀是灰色的,一點也不紅。門票價格是五歐元,但門口並沒有檢票員,好像是特意給身無分文的流氓無產者放行的。展廳裡最有意思的是走廊裡的一幅長條的馬克思像,正面看一團糟,只有從一個極度傾斜逼仄的角度才能看到正常的馬克思。這正是拉岡的「歪像」理論,以及紀傑克的一本書名所提示的「乜斜觀看」。展品裡還有一些手稿:《費爾巴哈提綱》、《共產黨宣言》(燕妮批註),以及不少跟紅色中國相關的展品。我坐在恩格斯的座位上,聽對面沙發椅裡虛擬的馬克思幽靈講了一段肺腑之言:「親愛的弗里德里希……」

因為故居外的空地有限,中國為馬克思誕辰200周年而贈送的5.5米高的馬克思巨大銅像就豎立在了黑門附近的聖西蒙教堂廣場。在我看來,雕像風格像極了著名的文革宣傳畫〈毛主席去安源〉:昂首挺胸的英雄氣概,被風微微吹起的衣襬……只是青年毛右手拿著的傘換成了老年馬左手拿著的書。一絲不苟的德國教授發現,藝術家的外文名首字應為大寫卻刻成了小寫(Wu Weishan刻成了Wu weishan),是個小小的失誤。德國教授說,中國人並不在乎,這種對於瑕疵的放任或許正是「中國製造」的特色。

再往黑門的方向走,就會看到黑門邊上有一家給無產階級開設的沿街店鋪「一元店」。這棟色彩亮麗的房子才是真正的馬克思故居:馬克思一歲時就搬來了這裡,一直住到十六歲。在馬克思大街上的那棟可參觀的故居,只是出生地。一歲的馬克思,當然不如十六歲的馬克思更接近馬克思主義。如此看來,「德國製造」的,據說是經過專家們考據才確定的馬克思故居,也未必令人信服。特里爾的馬克思太多了。但真的馬克思在哪?


  人文薈萃

【星期五的月光曲】侯延卿/文字記錄青春,搬家使人成長
侯延卿/聯合報
黃威融。
2019年第一場月光曲,主題是「後青春年代」,由黃威融與馬世芳朗讀,許悔之擔任主持人。

黃威融與馬世芳年輕時即以《在台北生存的一百個理由》嶄露頭角,是雜誌業與廣播界深具影響力的文化人。馬世芳多次獲得廣播金鐘獎,目前在FM96.3 Alian電台主持節目;黃威融念書時創辦《台大人文報》,近十幾年來開創很多重要雜誌,例如《小日子》。兩人從大學時期一直到現在都是好朋友,黃威融說他們沒有想「追求對方」,也沒有合夥做生意,證明了人與人之間還是存在著純友誼。

朗讀時,兩人互相幫對方播放襯樂。好朋友都管馬世芳叫「馬芳」,黃威融說,辦刊物只要有馬芳在,就不用約稿了。撰稿、編輯、美術,馬芳都能一手包辦。這次黃威融帶來的音樂也都是從馬世芳那邊拿來的,馬世芳因為搬家而準備丟棄的東西,在黃威融那邊活得挺好的。

「認識馬芳之後,你絕對不會再用本來的方式聽音樂。」如果是現在,馬芳說巴布狄倫的歌曲很好聽,年輕人聽到這個訊息就會開始滑手機查詢巴布狄倫的生平、作品,但是當年沒有手機,只能拜託馬芳帶領,去有賣巴布狄倫專輯的唱片行,再聽馬芳講評巴布狄倫出道二十年來的哪些專輯一定要買、要從哪一張專輯入門。當時社團的朋友都深受馬芳的影響,從他那裡得到很多資訊,馬世芳簡直就是當年的維基百科。黃威融坦承,如果不是馬芳,他不會那麼愛披頭四、巴布狄倫或Rolling Stones這些老搖滾。兩人剛認識的時候,馬芳每天都在講約翰藍儂,黃威融還以為約翰藍儂是馬芳的表哥咧。

將近三十年前,沒有網頁、手機和社群媒體,兩人維持通信好幾年。如今馬世芳已不記得當年寫了些什麼,但那些信件黃威融都留著。馬世芳的文字感性,不知情的人看了多半會以為他倆搞曖昧。黃威融寄信給人也有影印留底的習慣,因為他的文青生活「很複雜」。馬世芳皺眉:「你的生活是有多複雜?」黃威融說他抄很多詩給不同的女孩子,必須備分才知道哪一句話對哪個女生寫過了。

不過,黃威融還是要強調馬芳真的很愛他。雖然馬芳不抽菸、他全家人都不抽菸,以前卻容忍黃威融和一群朋友在他的房間裡抽菸,這就是愛。許悔之吐槽:那是忍耐,不一定是愛。黃威融堅持:我感受到的是愛。馬世芳嘆氣:不知道是習慣還是愛。

馬世芳回憶人生的第一套Hi-Fi音響,是退伍之後,當兵同梯的許允斌陪著去買的。當時聽許允斌跟老闆互罵,互相問候對方的親娘,好像要打起來的樣子。就在馬世芳覺得快要發生血案之際,他們又開始互相稱兄道弟、拍肩膀,然後馬世芳就抱了一台擴大機回家──那台前後級的Marantz是1970年代的二手貨,陪了馬世芳一段很長的時間。

今年是馬世芳的本命年,他感慨自己活到48歲,經歷過起起落落、曲曲折折、生離死別,去年深切覺得現在這個階段最重要的事情就是要知道什麼事情是最重要的事情。他告訴自己,要把剩下不知還有多長的人生,用在比較有創造力、比較有意義的事情上。雖然他寫出來的文章常被認為具有懷舊調性,但三十多歲到四十歲時,他心裡抗拒懷舊,覺得人要一直往前看,以往的東西應該作為往前走的燃料,而不是持續地眷戀自己曾經擁有的璀璨歲月。他認為,一直留戀過去有點兒不長進。但也許因為去年發生了一些始料未及的離別,讓他領悟了這把年紀已不需要那麼害羞,也不用覺得丟臉。只要是真誠的,舊日時光就是有價值的。


【慢慢讀,詩】嚴忠政/回信
嚴忠政/聯合報
一個誠實的人就會遇見

另外一個

喜歡鋼琴的低音、

堅持有憤怒。雖然現在像麋鹿

在州際公路

一個人憂憂的傷


你喜歡壯實的炊煙

也知道某些謙虛帶有敵意

比如意象是斜口袋

亮刀是黎明

那斯文的皮革

比鬼更接近地獄

雖然博學好禮。而我們

只認識幾個字

咬字乾脆,不見螞蟻

像不具名的顏色

在自己的風景裡

感謝一朵雲


【掌中集】林文義/北之螢
林文義/聯合報
最冷冽的夜星,在最北的島國。

我去的時候是盛夏的北海道,富良野的美瑛町如錦繡一般的燦開多色花朵,紫的薰衣草無邊無涯越過丘陵。

西向大海往北就是俄國庫頁島……我在名之「網走」的漁港望著潮浪一片蒼茫。

據說,冬時流冰北漂而來,霧深雪重;熊冬眠,狐隱匿,魚深潛……夜星的光更閃眨著冷冽,想到:夏之流螢。

遙遠青春年代的我,在闃暗的影院看見:仲代達矢和岩下志麻的雪夜歡愛,冷冽星光照入熄燈的室內,熱炙如火的裸身合一,糾纏、喘息……

這是中年旅次的回想,二十年前盛夏的異國北島,花開正盛的人聲喧譁;靜待夜來時,仰看天星,天星俯視我……夏之流螢應如冬冷最美的夜星。


【星期五的月光曲】爨弄
聯副/聯合報
朗誦作家:王安祈、馮翊綱、朱勝麗

主持人:陳義芝

時間:2月22日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技□人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)

免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告
郭董治軍2019 鴻海艦隊總體檢
蘋果光黯淡!蘋果近20年來首次下修財測,在蘋果股價波段大跌的影響下,台灣的蘋概股也紛紛創下波段新低,而其中受傷最重的就屬鴻海集團。

Mr.Children給沒用大人的人生歌單
未經世故的純真不是純真,不曾長大的童稚不算童稚,而真正的希望就在絕望的盡頭。〈innocent world〉的歌詞正體現了這樣的精神,藉由追尋夢想和緬懷戀情,道出「孩子」與「大人」之間的張力。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping