我很喜歡身分證上的V，那是勝利的「V」。台東出生，離鄉很久，我對台東的印象，只剩星星點點，讓我慢慢回溯我與台東的記憶……
池上□松煙
2018年十月下旬，我特地回台東，只為了見識見識，稻田如何能成為舞台，舞台如何能與環境融而為一。
在這之前，我已經很久很久沒回台東了。
為了參與這場盛會，很早之前就訂好票，前一晚就從台北搭火車前往台東。車子過了花蓮，眼前的景觀讓人眼前一亮。鐵道兩旁都是農田，成熟的稻穗為大地鋪上一層毯子。風一吹，稻浪隨風彎腰擺頭，好像跳著歡樂的舞蹈。稻田通往山邊，深深淺淺、重重疊疊的山，有的離我們很近，可以看到上頭種的樹木；有的離我們很遠，只能看到上頭的雲霧縹緲。
火車已經開了一個多小時，平原景觀一路延綿，大片的稻田彷彿夾道歡迎著我們的到來。正午時候，田裡的黃被照得亮眼，燦爛閃著金光。這片海岸平原有一百五十多公里，不同的季節來到，都會有不同的田園景觀。我目不轉睛地看著窗外，被催眠似的，走進了金黃世界。
其實，火車從台北往南，台灣西部也有平疇沃野的景致。只是西部的嘉南平原望不見青山隨行，多了分秀氣，少了分豪邁。
隔天下午，我們來到表演場地，果然舞台就在稻田中央，不是一個高高的台子，而是一個和稻田一樣高，幾乎與周圍環境融為一體的褐色平台。前方是中央山脈，後方是海岸山脈，近處的農家和農田、遠處的山巒和雲海，這些天然的布景瞬息萬變，每分每秒都不同。那天風頗大，風吹稻浪，也吹著陸陸續續進場的觀眾。不像國家廳院那種觀看演出的架式，不用刻意穿著西裝洋裝，好多鄉親彷彿剛剛才買完菜把東西堆放在牆角，接著就圍著頭巾出門看表演。
音樂響起，舞者專注的舞動著。男舞者穿著質地柔軟的褲裙，黑色的，遠遠的看都能看到長久苦練的肌肉。風呼呼的吹著，褲裙的飄動彷彿翅膀，我跟著舞者一起吐納，一起飛翔……心中有很多的悸動。
這塊我久久才回來一次的世外桃源，已經是很多人心中的夢土。然而，在我記憶中，台東的樣子不僅僅是這樣。
太麻里□風景
台東的真實樣貌，應該與自然、環境、永續這些詞語連結在一起，這塊遠離塵囂的土地，蒙著薄紗、帶著神祕、處處轉角是獨特的風景，是許多人心中的香格里拉。
更早幾年前的暑假過後，我跟著摯友繞過南迴，開車從高雄到太麻里，探訪住在新興部落的警察朋友。來到這兒，非到不可的打卡點就是櫻木平交道。台東有很多小小的平交道，無人看管，叮叮噹噹的警示聲之後，柵欄自動放下，不管風吹日曬雨淋，這樣的節奏從未改變。
不知道從什麼時候開始，有人發現這裡有動漫灌籃高手的場景，那個經典的畫面：隔著平交道，赤木晴子向櫻木花道，遙遙揮著手，男女主角青澀的青春，勾起許多人年輕的記憶。我到過「鎌倉高校前站」，那兒平交道與海的距離更近，湛藍的大海在陽光下亮眼。當綠色車廂的火車通過時，瘋狂的遊客擠在道路中央搶拍最佳鏡頭，小小的平交道擠滿朝聖的人，連當地居民都要抗議了。
相較之下，太麻里的「櫻木平交道」就顯得安靜優雅些。這裡平時人不多，駐足拍照也不會造成太大的影響。等待中火車駛近，有人開始歡呼，抓取最適合的角度，將自己的剎那化成永恆。
如果說櫻木平交道的美，是漫畫格子中小小的場景，那麼看到金針山的大片黃，則是奔放熱情的潑灑，完全跳脫框框架架。
為了看到這樣的大景，我們從朋友家出發，車子在產業道路得開上大約半小時的山路，金針花在深山中等著我們。從蜿蜒的山路往上，兩旁的道路有許多正在曝曬的金針花，那是一種有著深秋色調的橙黃。金針花是可以一邊採收一邊觀賞的植物，一株枝條上會有好幾個花苞，從青綠、黃綠、橙黃到盛開之後的金黃。盛開之後的花已經不適合採摘，只能用來觀賞，所以花農得每天摘採。沿路都可以看到曝曬的金針，面積之大，讓人忍不住期待著：山上，到底有多少金針花呢？
開車到山腳，還得走上一段山路，山徑台階兩旁，陸陸續續看到幾株金針花，夾雜在翠綠草叢中，風吹草搖，金黃色的花如眼睛般的眨著眨著。如同找到捉迷藏的夥伴，乍見花影心中十分驚喜，只是仍不免疑惑：只有這樣嗎？我們錯過花期了嗎？這些疑問在爬到山上，看到大片金針花海，全都得到解答。
那是多麼美麗的黃啊，豪氣的把整座山都妝點了；那是多麼的寬廣啊，從山上俯瞰，可以看到整個市區以及遠處藍色的大海。我想到的是詩人寫的「蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。」是的，眼睛睜得再大似乎也無法一眼看盡，仰頭看著藍天，浮雲悠悠變化無窮，深切體驗到渺小的人置身在天地之中，滿滿的感動在心中轉了轉，似乎也只能讚嘆著說聲：「真美！」
台東，被山與海摟著，如果要看海，一定得來太麻里的曙光海岸走走。這裡是台灣第一個迎接千禧曙光的地方。當時曾經透過轉播，讓這裡成為世界的焦點。如今，喧囂歸於寧靜，只有當時的紀念牆、紀念碑說著歷史。
我們在傍晚時分來到這兒，淺灰色的沙子曬了一整天的太陽，赤腳踩在上頭依然有著熱氣。海天相連，雲朵潔白純淨，海風涼涼的吹著，每一次拂面而過，都吹走一些鬱悶煩憂。沙灘很乾淨，遊客很少，一個孩子踼著沙子嘻笑著，彷彿雨中蹚水而行。
平常日，這裡遺世而獨立，適合思考。但假如是特殊的節慶或活動，這裡會湧進滿滿的人潮。勁歌熱舞，男女老少，整個海灘花花綠綠的，適合狂歡。我們打聽下次什麼時候會有大活動，朋友回得極好：「每天都有日出，我們每天都可以看一次。」
是啊，山與海永遠都在這裡，只要你願意多留一點時間，就能看到風情萬種的各種風景。
鯉魚山□童年
從出生到滿六歲這幾年，爸爸媽媽在台東任教，我的世界是鯉魚山腳下、「台東師專附小」附近、正氣路上的小屋子。位於後山的台東，有山有海，受限地理與交通，一直是最慢被開發的地方。即使當時跟著媽媽到學校，正在讀幼兒園的我，聽聞有人到花蓮、到高雄，小小的我心裡都會羨慕得不得了，眼睛都要冒出火花了。如今回想起來，那時不懂珍惜，真是有些扼腕。
單單那六年，我記得很多事情。
正氣路上的家，是跟房東租的，只有一個房間。一張大床、床上擺放著衣櫃，一張書桌、一個放冰箱、櫥櫃的空間。屋外一棵大大的蓮霧樹，廁所廚房都在外頭，那是將近五十年前了，煮飯有瓦斯爐，但是媽媽還是常燒煤炭烹煮。
我常跟著鄰居孩子爬到蓮霧樹上，我個子小，要那些大哥哥大姊姊幫忙推。蓮霧樹上很多分岔，我會坐在上頭，挑著熟透的蓮霧吃。那時沒有那麼多蟲，每顆都多汁飽滿。蓮霧樹上的摘果小童，直到某一天從屋子外的浴室洗澡出來，一眼瞥向蓮霧樹，看到樹上盤踞著一條大蛇，肥厚粗大的身軀壓著我常坐著的枝枒，我嚇得立刻放聲大哭，從此再也不敢爬樹。
那個房子小小的，一家人總是擠在一起，是我們一家人最親密的時光。當老師收入不多，假日的親子時光卻都是好玩的記憶。我記得爸爸曾帶我們到隆昌海邊抓龍蝦，那時真的是抓起一隻隻黑青殼的大龍蝦，就在海邊烤著吃；我還記得屋前有一大片田地，隨著季節種不同的作物。有一次種的是大蒜，收割時媽媽也下田幫忙，那一天媽媽從早上做到天黑，不知道得多少工資，但家裡有一大籮筐的青綠色大蒜。
偶爾，媽媽會騎著腳踏車載我們到市區看電影，看什麼全忘了，只記得從後座摟著媽媽的腰，會聞到一股淡淡的香味。我常坐在後頭睡著，原本環抱媽媽腰的手就鬆開，媽媽也總是馬上發現。有好幾次，媽媽會用她包頭髮的絲巾當安全繩，把我綁著。
住家離鯉魚山很近，有多近？我記得有一次爸爸跟朋友爬山，我因為腳痛沒有一起去。當他們爬到鯉魚山半山腰，我站在屋前小路上，居然還可以跟他們遠遠的揮手。那揮手的身影如今還深刻在腦海中，屬於我的台東童年，也永遠封存在腦海中。
