小時，不知道為什麼，常常肚子痛。有一次，痛到沒辦法，忽然有靈魂出竅的感覺，站在自己外面，問自己：「那是你嗎？是你在痛嗎？」「我」和那個在痛的「你」似乎就分開了。沒有那麼痛了。
用第二人稱的書寫，就是因為這樣，我沒有能力自己刮骨療傷，但我可以為「你」如此。你是我，不僅是我。
忽然離婚，我至今依然困惑，書寫也是為了尋找一些蛛絲馬跡。我一直以為我們夫妻恩愛，跟別人提起他時都稱他「先生」，而不是「老公」，一因古時「老公」是指太監，二因「先生」是敬稱。我一直稱他「先生」，結婚三十三年如一日，但他應該從未察覺我這一點點心意。我退休前三天，才知道他有外遇，十天內離婚，離婚後第四天小女兒YiYi出國讀書，我幾天之間變成孑然一身，當時面對離婚的種種艱難及人性黑暗，惶惶不可終日，尤其害怕半夜時一個人在黑暗中醒來。
孩子四、五歲時，我讀繪本《月亮不見了》給她們聽，主題就是如何讓孩子面對父親消失了。當時我未嘗不掙扎，要在她們那麼幼小時，就知道死亡或親愛的人未必永遠可以在一起嗎？我教了，告訴她們，月亮不是不見了，只是有時看不到，看不見不代表不存在，它可能躲在陽光之下或烏雲之中，它在，它一直在。
但是，離婚不只如此。生變的不只是夫妻之情。我們離婚十五個月後，YiYi回台度假，有一天她在住家附近等紅綠燈時，碰到她爸爸從另一個路口走來，他重重戳她一下就走了，她看著他背影問：「爸爸不說句話嗎？」他回頭看她一眼，一臉百感交集，然後繼續走他的路。YiYi那天在日記上傷痛而困惑的寫著：「如果爸爸已經不把我當家人，我還是一個有爸爸的人嗎？」
這真的是謎。
愛不在了，而我們，還在此世的人，如何面對這個不在？這個問題比離婚法規及雙方利益分割困難得多。
很不容易，因為我面對的是曾經我信任到可以將性命相託的人，而那人現在只剩一坨黑影，甚至讓我恐懼到女兒催促我把門鎖換掉。那人在我心中一直是個彬彬君子，當初我嫁給他唯一理由是「這個人若從世界消失，我會很遺憾」，老天啊，後來事情怎麼會變成這樣？
月亮不是看不見，是真的不在了。
我快滅頂了，女兒努力以愛來渡我過河。我和YiYi曾去京都自助遊，在人潮中，她突然遠遠在背後喊我，「姆姆」，我回頭，看到她一張笑臉，她說：「人群裡我喊姆姆，別人發現我姆姆是誰，我都會很驕傲：嘿嘿這是我姆姆。」我永遠記得那張臉，那一刻。
她希望我從本質上喜歡自己，正如同我常跟她說的。
YiYi在我離婚第四天赴美讀書，在機場時，她一邊流淚一邊搞笑，她說自己是「哭泣包子」，滿臉皺皺的。她登機後，line了一句話給我：「我是湯包，包著一百毫升淚水」。心愛的女兒呀，抱歉在你離鄉背井前，你一向尊敬、親愛的父母卻撕開自己最醜陋的一面，袒裎在你面前，讓你臨走前擔著千萬沉重的心事，怕你姆姆擔不起自己的每一天，怕你姆姆擔不起八、九十歲的外公外婆萬一垮下時，沒有半個人可以求助。
有一天，我也會不在了，女兒呼叫我，我也聽不到了，或者，我老到忘記這個世界，也忘記她們了，但她們都要愛自己，相信自己獨一無二，也要相信只要自己努力一點，世界的的確確就會向上一點。世間的愛無常，生滅隨時，唯一與你相伴終生的是自己，唯一你可掌握的是「反求諸己」。若你對自己和世界的愛、信任不在了，若自己也放棄了，親人、朋友無論如何輸送生命指數給你，你也走不下去。女兒，不論發生什麼事，我們一定要相信自己、從本質上愛自己。並且不要對世界失望。
我也一度以為自己不可能好了，但是，下墜的力量有多強，奮起的力量也有多強，我很努力，卻突然落枕，三個月都沒好，痛到開車時沒法側頭看後視鏡，左手只能舉到四十五度。《心靈的傷，身體會記得》，這是我床頭的一本書，當時，我的天塌了，整個人行住坐臥扭曲如鐘樓怪人。而那本書讓我看到更多人的傷，既深且巨，相形之下，我的傷只是小情小愛，只是人生路上跌一跤罷了，站起來，拍拍塵土，血會乾，破掉的皮會長出來的。
我知道，我必須活下去，而且活得更好，不是因為報復。報復帶了仇恨心，仇恨會使人舉步維艱，看不到世間的好花及好美，沒有人值得我為他關閉感官、棄絕美善，我一定要將他放下。把他放在過去的世界，他在那四十年對我是好的，我最美的青春與他共度，把它封存在時間膠囊裡，這是智慧，也是對他和我自己的慈悲。而我必然可以在另一個沒有他的世界再生。
我漸漸體悟，有人從我的人生列車下車，未必是不幸。我們搭機或搭長途火車時，旁邊有伴或有個愛說話的陌生人，固然可以一路聊天，但也一定讓你沒法好好看風景、跟自己對話。當你沒有伴時，確實孤單，但是，眼前的人事物卻都活靈活現起來，你會聽到它們的聲音。萬籟不再俱寂，這是我以前不知道的。
這個沒有他的世界，新鮮到令你驚喜。
我連看唐詩都不同了。譬如，金昌緒的「打起黃鶯兒，莫教枝上啼；啼時驚妾夢，不得到遼西」，年少時以為是「閨怨」，現在知道是「國仇家怨」。唐朝兩百九十年，大小戰爭約莫有三百場，年年烽火，多少小民的青春、愛戀都化成狼煙，生離死別是常態。不要小看「閨怨」，從兩千多年前的《詩經》開始，就是滿紙閨怨。小民的閨怨，正是那個時代的哭聲，政治、經濟、文化的問題從一個個女子在田埂上、空房裡、花園中的眼淚映照出來。那些眼淚，不是一家之事。
流淚，並不可恥。我承認自己沒有復原，但是，開始領悟，愛需要能力、實踐、堅持，愛是一生的修煉，不到人生最後，你不能說你真的「愛」了。愛，豈是容易？跟成聖成佛一樣，是一生用心用腦用手用腳完成的，動心忍性。
書法大師杜忠誥先生送了我一幅字，是他自己作的詩〈白居易《大林寺桃花詩》讀後〉：
三月眾花搖落盡，轉來山寺鬥芳菲。
山花怎比心花妙，春在心頭春未歸。
白居易原詩是這樣的：
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。
白居易此詩是提醒世人「轉身」。看到繁花落盡，不要以為春天已經結束，因為山廟裡的桃花開得正好，春天其實已到下一站，它正在山上。
杜老師的詩更上一層，尋春何必要看山花呢？只要心能開花，春天就在你的心頭，春天根本從來沒有離開。
杜老師用瀟灑漂亮的行草把詩抄送給我，他不知道那時正是我離婚兩周年前夕，對我如暮鼓晨鐘，醍醐灌頂。
春天何曾離開？春天何假外求？
當我被踩在爛泥裡，領受那每一腳的重擊時，痛到深處，我像小時一樣靈魂出竅，靈明開啟，我在爛泥裡睜開了眼睛。而且，意外的，我看到更多姿多采的世界。
你痛，你不痛。
與痛和平相處，漸漸就不那麼痛了。還多了一些滋味。
痛，真的沒有關係。出生那一刻，一巴掌打在屁股上，你痛了，你大哭，他們笑了，「這孩子活了」。痛，真的沒有關係，給自己時間。痛到要叫出來時，深呼吸。
恨，不需要能力；但是，愛，需要能力。你有能力。
春在心頭春未歸。你就是春天。
（洪荒《雲起時》系列八月三十日將由《天下文化》出版，書名《你的傷只有自己懂》）
