長臂猿（學名：Hylobatidae）：和猩猩同屬於類人猿（Apes）， 是親緣關係最接近人類的靈長類動物。目前全世界約有十六種長臂猿。長臂猿體型輕巧，體重六至十餘公斤。無尾，一般身高0.5-0.9米。前肢長，雙臂伸開達1.5米，站立時可垂至地面。長臂猿的腕關節非常特別，能靈巧地抓緊樹枝，雙臂交替像盪鞦韆似地向前運動，一次擺盪可跨越三米。利用樹枝的反彈力，和身體向前擺盪的慣性作用，甚至可跨越八至九米。能在空中隻手抓住飛鳥。
長臂猿喉部音囊發達，善於鳴叫。以雨林裡的漿果、嫩葉、昆蟲、鳥蛋為食。每胎產一仔。一般組成類似家庭式的小群，從兩隻至十隻左右成夥生活。
1.
慶幸總能夠睡到自然醒。半瞇著眼，窗簾隱隱透亮，霧色在室內浮蕩。櫥櫃，桌子貼在淺色牆，像是塗抹的色塊。耳底輾過低沉而悠遠的車聲。
這幾天卻不行！迷糊中一直有奇怪的聲音。有時像颳風下雨，更多時候是一種蚊蚋似的「嗡嗡嚶嚶」。聲音不大，但確定不是昆蟲，因為有樂器般明顯的共鳴。
我才從堆放雜物的書桌抽屜裡，拿出一個砲彈小小的鋁合金的尾翼，高約3英寸，直徑不到半尺，當中一個空心圓筒。是當年在叢林行軍途中偶然撿到，把炸開的那頭銼平了帶回來做紀念品。
擺在桌上，為了在空心圓筒插上它——一支小小的口弦。跟隨部隊的阿沙同志（註：阿沙是指雨林裡的原住民），我們也叫它「浪昆」。其實就只是一種棕櫚葉柄薄薄的外皮，讓阿沙人製成了樂器。一厘米半乘十厘米，厚度僅一二毫米，如果不是世界最小，也是最小的樂器之一。聲音發自那裡，「嗡嗡嚶嚶」「鏦鏦錚錚」 ……
那天在和平村見到林兵。
黃昏，剛下過雨，我從村子小賣部望見一個黝黑的身影，戴帽，走路右腳微跛，持一根高過人頭的修長的桿。我直覺就是故人，站了出去——
「噢！是……」
「是林兵？」
他扶著帽子，深陷眼窩的眸子一亮，咧開厚嘴唇，露出一口白牙：「阿，阿欣！」
「哈哈！還記得。」
「怎麼不記得？我們帶你從五突上隊。」他的華語仍有少少腔調，但流利無礙，「那次你迷山……哈哈哈……」
哦哦，我有點臉熱，伸長手臂去攬他的肩。他反倒不好意思：「我衣服濕了。」
他手握的長桿，我看出是噴筒：「有收穫？」
他從挎肩的布包裡掏出一隻毛色灰褐蓬鬆，卻顯然僵硬的松鼠：「吶，這個。」
頭頂一陣嘩啦，水滴紛紛，我以為又要下雨，抬頭望，卻原來路旁一棵高大的紅毛丹樹，一隻黃絨毛的動物搖晃著枝葉。
「哦！是『陽光』嗎？」我興奮地提高聲量。「陽光」是當年阿沙小隊豢養的那隻吊猴（長臂猿），滿身金黃絨毛，同志們給取了一個燦爛的名字。
「那裡，牠早不在了。」他呶嘴「噓」一聲，一團黃影當空落下，穩穩跨坐在他的右肩頭，一隻毛茸茸的瘦削手掌擱在他的布帽上，圓溜溜的黑眼珠警覺地盯著我，恍如當年的「陽光」一樣。
背後有人喊我。他說：「他們叫你吃飯呢，我回去換衣服再來。」
快三十年了，我回來當年從大山裡出來落腳的村子。三十年，當然不會再是當年的「陽光」。村子已尋不回舊時模樣，幸好健在的老友都還依稀可辨。
林兵是阿沙小隊的，當年正年輕，中等個子，偏瘦。阿沙仔普遍矮小，即便老都肩背挺直，不知怎麼他年紀輕輕卻有點含背。眼下的他更黑更瘦，歲月彷彿只瀝去他身體的水分，鍛打成一塊扁扁的剛硬的生鐵。
2.
和他相識是在突擊隊。
那時我上隊不過個把月，一群十多個新兵由交通員送到大芭邊，和突擊隊接上頭，跋涉多日後，住進中央山脈深處的一個營盤。在搭蓋臨時住舍時，綁紮的藤皮用完了，我自告奮勇要出營外拉幾條。
「行嗎？你知道藤嗎？」帶小組工作的小隊長俯身忙著把一根當□柱子的木棍插入泥地裡，側臉斜乜了我一眼，問道。
「知、知道啊。」我嘴裡囁嚅心裡嘀咕，誰還沒捱過藤鞭嗎？那細細長長光光溜溜的一條。
「二號哨站旁有一叢，你快去快回。」老兵軍強見我蓋房幫不大上忙，拉藤正合適。
於是我獨自走出哨站，卻沒在他們說的哨站旁找到藤。搜尋一通沒結果，我又不甘空手回去。心想不過一條藤嘛，一路找去，總歸能找到的。
就這樣，在層層疊疊的樹冠底下，在繁雜擁堵的矮青叢中，我兜兜轉轉，四處張望，盼那光滑細長的藤條赫然現形！上坡下坡，左彎右拐，越走越遠，卻怎麼也找不著！日後一直被當作笑柄——藤莖是被帶尖刺的羽狀複葉包裹，剖開才露出來，我怎能一眼辨出呢？
也不知走了多遠，直到我滿頭大汗，頹喪地認為丟面子也只好回頭時，卻再找不到來路了！
這一驚非同小可！我用盡眼力，也無法穿透二三十米的距離，營房在哪個方向？前後左右的巨樹矮青，每一株每一叢都大同小異；滿地亂爬的樹根，胡亂堆疊的落葉，來時的腳印在哪裡？我口渴心焦，跌跌撞撞，腳步越走越急。
一屁股坐在隆起的大板根上，我「咻咻」地喘著粗氣。我把卡賓槍倚靠在腿側，空出來的手掌沁著汗，下意識地在軍褲上搓抹。樹頂破碎的天空灑下的不是光斑了，是一張幽暗的紗網把我當頭罩住。天色陡然轉暗。
上軍事課時，隊長講解戰場運動技術，曾說：山地，雨林特殊的地形和地物，提供我們最好的隱蔽，林深樹密，無論空中還是地面，視線不易穿透，是對我們最佳的庇護！
是庇護，也是束縛！視野的局限，所見不過二三十米，我不知身處何處！我不知歸處在哪裡？
潮乎乎的軍衣黏貼在脊背，風掠過，冷得發怵。
我細細回想走過的路，山坡、龍頂、旱溝、巨樹、荊刺、矮青……可曾留有什麼顯著的痕跡？我腦裡空落落的，那條臆想中細長光溜的長藤，結結實實地將我纏繞捆綁，動彈不得！
我迷失了！迷失在一心嚮往的，感覺親切，其實全然陌生的莽莽叢林！
同志們會找我嗎？還是——我心裡一緊，被當作逃兵，隊伍立刻轉移！
除了一把腰刀一桿槍，我身上什麼也沒有，我不知道一個人如何應付森林的黑夜！我立起身，拔腿想走，卻不知往什麼方向去！
一隻暗藍色的蝴蝶，受驚了從虯起的樹根上盤旋飛起，翅膀沉重地一開一合，馱著陰濕的暮色，它能飛去哪裡呢？
呃，如果隊伍轉移，而我「遺失」在雨林裡，如何找回同志？我額角熱汗涔涔，下半截身子卻浸泡在冷水裡。
「呱啊——」一隻夜鳥振翅從樹冠穿過，聲音蒼涼而孤寂。
猛地，牠提醒了我——發出聲響，盡可能大的聲響！
隊長說過：雨林裡，發現情況，耳朵常常重要過眼睛。倘若營房派人出來找尋，聲音會標示我的位置。心頭一熱，我抽出腰刀，猛力朝樹幹敲擊——
「□□□，□——□——」
「□□□，□——□——」我更加使勁。三短兩長，這是營地約定的訊號。
「□□□，□——□——」
啊！回響！那是大山的回音嗎？我的心跳加劇，鮮血直衝腦門。我對準那株大巴麻樹幹——
「□□□，□——□——」
沒錯！我直盯著暮靄開始漫上來的枝葉搖晃處，看到走在前面的林兵，肩後跟著軍強。
我腳步踉蹌直衝過去抓著林兵的手臂——喉頭哽咽！
「好啦！找到就好。」軍強拍拍我，再拍拍林兵的肩頭，「怎麼辦？趕得回去嗎？」
原來我已經走失了三四個鐘頭，隊伍果然採取應急處理，一邊派人找尋，一邊整裝準備轉移。今晚趕不回去，明天一大清早隊伍就銷毀營地開拔離去！
林兵仰頭望望天色，黧黑的臉快融進暮色裡。然後，那雙凹陷的，隱在眉毛底下的雙眼，精光一閃，沉聲道：「試試看吧。」
上隊多年，這仍是我游擊歲月裡最漫長的一天。在幾乎伸手不見五指的雨林暗夜裡，林兵走在前頭，我緊拉著他的後背，軍強拉著我，三個人就在一個密閉的黑箱子裡穿行。大多時候，我瞪大眼睛，連近在咫尺的林兵也看不見，只能機械地移步跨出去，一腳高一腳低地跨出去……林兵一停，三個人猛地就撞在一起。不知道全世界的光都被誰偷去了，偷得那麼乾淨徹底！
走在山龍頂，林兵眺望遠處迷濛的樹冠與天際的交界，那道隱約的曲線，像一頭蹲著的猙獰的怪獸，匍匐遠去。沒有誰開口說話，話語在這時沒有任何意義。
我們在半山腰穿梭，漆黑，幽閉，我們和世界彷彿都不存在了。我把自己的目光想像成一把銳利的鑿子，要在這黑牆上鑿一個孔，卻總不如願——即便有孔，孔後透過來的，也是無邊黑暗，和絕望！要不是周圍有「唧唧」的蟲叫，頭頂有夜梟含混的夢囈，我們簡直就是遊魂，飄蕩在陰曹地府裡！失去了空間感，沒有了前後左右的距離，我感覺一種飄浮在無涯中的眩暈。
有斑斑白點在地上，在四周，微弱而又扎眼。我本能地俯身抓一把，卻是殘敗的枯葉，腐朽陰潮的霉味漫泛開來，黏在鼻腔裡就像長出菌絲……但我緊抓在手中，好像那磷光是這死寂世界裡的一豆希望的星火。
跟著林兵，我們終於在凌晨趕回營房，隊伍無須遷移！
事後，林兵被同志們無數次追問：沒有東西可辨認，怎麼找得回營房？許多同志暗忖：連大白天自己也未必可以。語氣飽含不可思議。
他不是搖頭就是撓耳。緊貼耳邊的毛髮細密，顴骨高聳而外凸，使一個窄底的六邊形黝黑的臉，顯出幾分怪趣。他厚厚的嘴唇一抿，支支吾吾，帶著腔調的華語更顯得含混：「……望山形咯……靠……靠感覺咯。」
而我呢，卻被當為例子，成了對新兵介紹游擊生活注意事項時，生動而實際的經驗教訓！
作為一個故事裡的兩個主要角色，我和林兵倒因這層關係而特別親近。（上）
