時間：2019年8月3日 13:00-15:00地點：聯合報總社102會議室
與談人：白靈、柯裕棻、凌性傑（按姓氏筆畫序）
參與學生：吳浩瑋、呂澄澤、李樺、林子喬、魏子綺、楊智淵
寫作是志業，也是一種生活方式，創作者以文字編織生活，既修辭也修心，他們為自己創造了一種看待世界的方式，在文學中安頓自己。一年一度的台積電青年學生文學獎，至今已歷十六屆。第一屆得獎者如今已過而立之年，而今日在場的得獎者，依然是雙眼熾熱發光的創作新鮮人。這個專為高中學生設立的文學獎項，既是年輕創作者展現才華的舞台，也匯聚了不同世代的眼睛，透過文學記錄了各種生命姿態。文學獎裁判與選手的座談，既是創作經驗的傳承，也是不同生命之間的對話。
擺放詞彙的技藝
文學的本質大抵不離文字的技藝，詞彙的挑選與配置是寫作的基本功，也是決勝的戰場。這個文學創作最基本的工夫也困擾著魏子綺，本場座談由她率先提問，「字詞的推敲，該如何在精緻與精確之間拿捏分寸？」柯裕棻坦言，即便是創作經驗豐富的作者，仍須面對這個難題，「常常糾結到最後一刻，把稿子寄出去了，才想到還有一個更好的字。」精確的字著實難得，但精緻未必是唯一準則，吳明益將樸實自然的文字經營出土壤與海風的力量與溫度，黃麗群大量晶瑩剔透的文字，像金磚砌成的厚牆，穩固而不紊亂，「你必須先認識自己的個性，才知道怎樣的風格適合你。」
文字的技藝也涉及修飾比重的安排，林子喬提問，怎樣的修飾是恰到好處，不至於浮濫？凌性傑建議，寫作者要相信自己想說的話，並且相信自己所用的文字。他推薦與會選手閱讀空間現象學家巴舍拉的作品《夢想的詩學》，學習把該放的東西放在最好的位子，構築自己詩意的空間。最核心的問題不是修飾的比重，而是掌握詞語、事物的內在秩序，失去配置秩序的詞語會變成語無倫次的壯麗，大多數給人過度華麗印象的文章，正是因為還沒找到屬於自己的秩序。
文字反映內心世界，文字配置的秩序其實也是心靈世界的秩序，心靈世界的結構，無非是人與事物的互動的方式。其中既有來自於事物的印象，也有主觀的感受與思考，實與虛的互動推動著文學語言的生成。呂澄澤所好奇的正是這個問題：詩人如何分配抽象概念與具體物件的使用？白靈認為形象思維很重要，但具體的東西必須適度的虛化，抽取出抽象的意念，詩意才會產生。他以在場凌性傑的〈La dolce vita〉一詩為例，「我伸舌舔著單球冰淇淋／那是整座佛羅倫斯，文明的天氣／或者歷史的陰雨」，句中的「冰淇淋」是具體的事物，但與「文明」、「歷史」等抽象的詞彙組合，便合適的演繹出本詩「幸福人生」的主題中，形而上與形而下辯證的詩意。
大抵文學語言的心法，只是「虛者實之，實者虛之」八個字，「寫作有時是刻意遮遮掩掩」，白靈認為這是所有藝術生命的根源。夜裡仰望天空，人們被滿天星星撼動，但從整個宇宙的範圍來說，人類看不見的遠多於看見的，「所以看見的東西是真的？還是看不見的是真的？」
虛實比重的調配
創作的祕密無他，虛實比重的調配而已，楊智淵以卡爾維諾著名的小說《看不見的城市》為例詢問評審，小說如何以虛構的故事框架營造真實感，正好切中這個問題。柯裕棻回應，虛跟實是互相指涉的關係，在這些敘事的材料之上，作者建構了一個更大的宇宙觀，處理一個讀者都能接受的邏輯。楊智淵又提問，為了營造故事的張力而犧牲部分邏輯，是否合宜？凌性傑以深受歡迎的電視劇《後宮甄嬛傳》為例，指出：「滴血認親超不科學，為什麼我們會被說服？因為這合乎故事整體的時空框架。」
創作小說除須甄別素材的虛實外，情節的鋪排次第也是決勝點。吳浩瑋觀察到，受大眾歡迎的小說如《哈利波特》、《波西傑克森》等作品常具有清晰可辨的起承轉合，情節受到一個有待解決的衝突推動，但文學性較高的小說不一定有這種設計。柯裕棻同意吳浩瑋的觀察，並指出清楚的起承轉合可以讓讀者明顯感到情緒起伏，「但如果沒有這樣的設計，那會讓人感到一種很大的迷惘。就像有人突然在你背上刺了一刀，你拔不起來，還要帶著那個疑惑走。」採取何種結構設計，取決於作者對風格的選擇。
小說寫的是人生，但容許虛構與荒謬。散文與真實人生的關連性，則往往被賦予較嚴格的標準，因為創作者若非暴露自己，便是暴露他人。李樺曾將與同學相處的經驗寫成散文，後來因為當事人偶然讀到文章，這篇文章意外地加深了李樺與他們的情誼。「文字是有力量的，我是不是不該用文字的力量去改變人與人的關係？」面對這個問題，凌性傑先是反問：「你是帶著愛去寫的嗎？」見李樺肯定的點頭，才又接著說：「那就寫吧，只是寫完如果要發表，可以給當事人確認，對他人記憶的尊重是滿重要的一件事。」
正因為散文涉及真實人生，創作者難免碰到巨大而難以整體的經驗。李樺問及，當面對這種情況時，該如何找到合理的方式進行書寫呢？凌性傑認為，不必當下就去面對那個難題，「我父親在我六歲時就過世了，一直到了四十歲，我才有辦法寫出來。」他又舉林文月《人物速寫》為例，書中每篇文章都以英文字母為人物代號，來處理生命中遭遇的重要回憶，其中包含了她照顧丈夫一直到離世的那段故事，「代號像是一面鏡子，讓回憶留下一個比較可以承受的形式，什麼時候可以正面迎擊？不知道。但他用這種形式把回憶保存下來了。」
創作者的日常課題
鍛鍊文字技藝，汲取生活經驗，賦予合適的語言形式，成為許多精采的作品，這是創作者受人喜愛之處。但創作有時須經歷漫長的過程，在文字從心中渙漫流出以前，創作者常須絞盡腦汁，面對沒有靈感的時刻，也不免感到無助。柯裕棻想到海明威：「有時候他就坐在打字機前，一整天只打一個字，有時候枯坐一整天，為昨天寫的東西加上一個逗點。」白靈認為，沒有靈感的時候，不妨以記錄代替創作。「記錄你看的新聞、電影或是跟人談過的話，記錄可以很雜，也可能一點創意都沒有，讓你對文字始終保持一種敏銳感。有時候創作就像招魂，會把過去走掉的魂招喚回來，被你記錄下來的東西就可以成為一種提醒。」
坐在會場的每一位選手，都是從眾多投稿作品中脫穎而出，台積電青年學生文學獎的設立，除了能讓優秀的創作者被看見以外，也開啟了一扇窗，給原本沒有勇氣投稿的高中生一個發現自己創作長才的機會。一旦進入競賽殿堂，選手難免會揣想評審的品味，也不免懷疑，是否應該符合評審的喜好，才算是優秀的作品？凌性傑問了在場的選手一個問題：「你們對自己得到的名次會不會很意外？」被問到的獲獎者紛紛點頭。「所以評審是很難猜測的」，凌性傑說他自己也很難猜測會遇到哪些人，「評審是一個漫長的溝通與說服的過程，參與的評審結構改變了，名次也一定會改變」。
除了鍛鍊創作者的本領以外，用心生活，相信自己成為創作者的本領，努力保持一顆喜歡書寫的心，都是創作者的日常工夫。在高中的階段開始進入寫作的場域，並不等於宣示了將一生奉獻給寫作，矢志成為作家。但有了對文字的敏銳為基底，一輩子喜歡這件事情，人生會更加精采。
