誰都難以料到，我們的英文老師竟是《巨流河》的作者——齊邦媛先生。

今（2019）年七月二十六日上午，偕拙荊和王德威兄驅車前往桃園長庚養生文化村去探望齊邦媛先生。她大病初癒，剛回到養生村住所。齊老師高齡九十五，一生春風沐雨，作育英才無數。台大歷史系和中文系研究生無不上過她的特訓班「高級英文」。她為帶領這群懵懵懂懂的學生攻下英文的灘頭堡，讓我們不再懼怕外語閱讀，立意為小子打開窺探西方文化的一個小窗口，委實煞費苦心。

記得當時的課本之一，便是名家史東（Irving Stone, 1903-1989）的梵谷（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890）傳——《生之慾》（Lust for Life）；讀來津津有味，感動異常。這也是個人生平第一本從頭到尾完讀的英語小說。書上封面有梵谷自畫像，像極我們班上同學，林瑞明（詩人林梵）。他是老師最鍾愛的學生，經常不修邊幅，長滿了鬍鬚。有回老師給了他錢去填飽肚子，順便整理儀容。

上完一年「高級英文」，只有一回去西門町看電影，碰巧坐在齊老師和另位女士的後面，並不敢打擾她們。此後再見面已是二十多年後，王德威母親——姜允中女士作東，請齊老師、我們夫婦、李孝悌（他是老師的高材生），在「天廚菜館」吃午飯。該餐廳在台北以北方菜聞名。王家是長年老顧客，故老闆前來招呼，菜上得特別好。此回兩位年近古稀具傳奇性的女性，久別重逢，自然談笑風生，其樂融融。拙荊在宴席間，從各個角度拚命拍照；後來老師回了一張印有「打字機」的精美雅致的小卡片，意味深長，令人遐思。

原來德威和齊老師有兩代的世交。德威兄的父親王鏡仁和齊老師的令尊（齊世英）在抗戰時，便曾是親密的戰友。來台之後，王先生無懼國民黨的白色恐怖，每星期離家三天去幫齊先生編輯《時與潮》，家人均蒙在鼓裡。而德威卻在離台赴哈佛任教之前，齊老師召故人之子敘舊，方得知此段原委。情誼自然非他人可比。而多年後，德威又協助《巨流河》各種外語的迻譯，俾便廣為流傳。兩代隆情高誼，直是佳談。

這回因齊老師擬把錢穆太老師的墨寶，贈送給中央研究院歷史語言研究所收藏，以資紀念。德威兄要我親自前去接納，以示慎重，我遂欣喜交加，又有機會前去拜見老師。她一見面劈頭便說，你是那個「吳詠慧」！讓我相當詫異。和齊老師言談間，她稱和錢穆太老師因請教編譯館教科書的爭議，而成了忘年之交；曾多次去外雙溪的素書樓探望過錢先生，相談十分投趣。有天，錢先生便寫了一幅字，引用明代大儒高攀龍（景逸，1562-1626）的五言絕句贈她留念。齊老師如獲至寶，喜不勝收，掛在書房時時欣賞。但她最終考慮要將這幅墨寶送給史語所典藏，因為史語所有不少受教於她的高明弟子。老師用心良苦，非我們後輩得以窺知，只能說師生情誼所繫，感念再三。她復特別提到《巨流河》一書中，攸關錢穆老先生的敘述和評價，用了不少余（英時）老師的文本，卻未加以註明，頗感歉意。我安慰齊老師，您寫的是文學的自傳體，又不是撰寫正式學術論文，此事不用擔心。但她還是耿耿於懷，一再叮囑我要向余老師鄭重致歉，好似脫不了學人的習性。

齊老師和德威語及陳年往事，有一段攸關齊老師早年纏綿悱惻，哀怨感人的故事。原來年輕時她結識一位英挺有為的同學，後因世變，不得不分開。這位年輕人後來為了抗戰從軍去了。自忖性命難保，竟與老師訣別，誆稱已結交一位女友，勸老師自求幸福。沒想到，後來他在空戰中果真不幸殉職了。一九四七年，齊老師帶著一顆破碎的心靈，淚汪汪地離開了大陸傷心地，來到偏遠的台灣任教。日後和我們結下師生之緣。

多年之後，齊老師方知事情的原委。有次趁德威兄前去大陸講學，老師遂託他尋覓這位烈士的墓碑。南京郊外有軍人公墓，德威去「陸軍公墓」，找了許久，均未能使命必達。最後，齊老師自行前往，果在「空軍公墓」尋得烈士的墓碑所在。顯然冥冥之中自有安排！如此堅貞不渝的戀情，今日的人都只會當作童話裡面才會出現的故事。（按）

在那孤寂、幽靜的養生村，遲暮之年的齊老師卻能踽踽獨行，找到生命的寄託，逐字逐句完成風行兩岸三地的鉅著《巨流河》，過著「充實而有光輝」的人生。與她見面談話，時時洋溢著開朗樂觀的活力。齊老師對養生村甚為滿意，頻頻稱道企業家王永慶先生極有遠見的善舉，能設想至照料老年人的生活。她自己卻不期然也變成養生村的活看板，吸引不少名人前來安居。但回家後，半夜看了老師送我的《一生中的一天》（2017年版的散文和日記合輯），頓然墜入幽暗的深淵，全然有異樣的對比，似乎在老師內心隱藏了無比的孤寂與淒涼。

那回老師送的書，上面固然題了祝福我們的語詞，但腦海內浮現的盡是老師「最後的書房」所懸掛的「閱讀中的女士」（“The Reading Woman”）。哀傷、孤寂、專注而無奈。某夜，讀到一半，忽然心緒失衡，得了急性痛風。心疼和身痛遂合而為一。

●按：南京空軍公墓乃是一九八九年戈巴契夫訪問大陸時，抱怨中國大陸無視抗日援華俄國空軍犧牲者而建的。中華民國空軍烈士順道沾了點光，也兼及美國空軍人員。地點非常隱密，南京本地人多不知。台北大直的空軍司令部軍史館有一張放大之張大飛（1918-1945）的照片，乃因《巨流河》一書引起諸多反響而特製。其他諸多犧牲者之個人檔案多塵封地下室檔案櫃中。感謝范毅軍教授所提供的訊息。

推薦書：張亦絢《性意思史》

（木馬文化出版）

《性意思史》由四篇短篇小說所組成，小說皆環繞著性，特別是少女的性。前言裡張亦絢自承，在林奕含去世之後，她意識到「為少女書寫性處境」一事有多麼刻不容緩。

《性意思史》書名源自傅柯的《性意識史》，但也可說是性的「詞與物」（傅柯另一本書名）、性的「知識考古學」：考的是性的知識如何建立的古。《詞與物》提到在分類之前，有一種預設，決定了人們如何進行分類。《性意思史》也關注到性的知識與想法建立的整個過程。也就是說，不只是以性為對象，還是以分類性的知識體系為對象。性時常被簡化為「露與不露」或是「做與不做」的問題，而被認為「與性有關」的範疇也極為特定。但實際上，性並非狹窄至此，只是有些事物缺乏詞彙，它就彷彿不存在。《性意思史》要對抗的正是性的局限性。《性意思史》企圖不止在揭示既有性分類的弔詭，還要創造詞彙，來指稱那些還沒被納入性的範疇的事物。

哪些事物會因為「與性相關」，而被視為禁忌呢？這範圍彷彿極大，也彷彿極小。大可大到令〈性意思史〉裡路易的小表妹會因為說「我下面那裡好癢」而招來她母親的一頓痛打，小則小到，路易父親調侃女服務生「旗袍開衩太低」，並且向路易說些暗示「妓女比妻子專業」的葷笑話，都可以不嚴重。性的言說規則是為了某個族群而設計的，而女性往往被排除在外。〈性意思史〉也點出「神祕三角洲」所有的性別政治：那是以男性為中心的視覺描述。對於身為女生的路易來說，三角洲一詞偏離了她的體驗。

路易用「對面」來描述那套男性中心的詞彙。這就點出了語言的效用，當她可以用「對面」來確認自己站在「這邊」，她就能保持自身的主體性。只是就如同張亦絢在附錄中所言，這種賦予語言的象徵能力和歷史文化的資本相關。而少女在這方面，總是被虧欠的。性的言說原則不為她們而設，她們是性象徵資源的弱勢族群，但卻又是，最容易被視為性對象的族群。這樣的少女何其危險，少女們因為被視為純潔，而掉入了純潔之城的陷阱中，社會上卻無人能夠承接。

因此張亦絢的回應方式，是以小說建立一種「性的結構學」，路易或其他女主角都對於她們的性有相當清楚的分類。這不會是唯一一種，但卻能提供方法論的示範，或許能令還未擁有語言的少女，得到為性事物命名的能力。難怪林蔚昀的推薦語中說，這是該送給女兒的禮物。

此次選出了2018年的波蘭作家朵卡萩（Olga Tokarczuk，1962-）、2019年的奧地利小說家彼得．漢德克（Peter Handke，1942-）兩位文學桂冠，令世界文壇興奮不已。然而，終究有遺珠之恨，藉此機會，讓台灣讀者認識阿根廷和先前呼聲頗高的小說家塞薩．艾伊拉（C□sar Aira，1949-）算是好事一樁。

阿根廷是拉美大國，雖然曾陷入軍事獨裁與經濟危機的泥沼中，但各方面表現不俗，已有一位化學獎桂冠、兩位醫學獎與兩位和平獎得主，卻遲遲拿不到文學獎這項殊榮。阿根廷文風鼎盛，曾孕育出多位享譽國際的大文豪，例如，波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）、薩巴多（Ernesto S□bado，1911-2011）、科塔薩爾（Julio Cort□zar，1914-1984）。相較之下，隔著安地斯山脈的鄰居智利卻已有兩位諾貝爾文學獎桂冠，這令許多阿根廷人頗為鬱悶。

波赫士與諾貝爾文學獎擦身而過，文學界猜測應該肇因於他的政治傾向。1976年，波赫士與智利的皮諾契特（Augusto Pinochet，1915 -2006）、阿根廷的豪爾赫．拉斐爾．魏地拉（Jorge Rafael Videla，1925-2013）會面，彼時這兩位獨裁者正如火如荼地肅清異己，犯下侵害人權罪行，波赫士不僅不避諱，甚至公開揚頌兩人，有可能因此與諾貝爾文學獎絕緣。

塞薩．艾伊拉在1949年出生於阿根廷的普林格萊斯上校城（Coronel Pringles），一個距離首都布宜諾艾利斯約五百公里的小城，於1967年遷居首都。無論故鄉場景、抑或首都街區，均不時出現在他日後的作品裡。塞薩．艾伊拉以創作為志業有四十四年之久，他同時也是一位出色的翻譯家。1992年以降，他每年出版二至四部短篇故事或中篇小說，至今已有上百部作品，是名副其實的多產作家。他刻意經營個人風格，在史實中流洩出驚悚、懸疑、瘋狂等氛圍，情節兼具戲劇性，並將自己寫入情節之中，令讀者愛不釋手；他也以庶民文化為主題，融合超現實主義元素，創作出老少咸宜的科幻小說。他稱自己的作品是「達達主義的童話故事」，或是「大人的文學玩具」。《鬼魅》（Los fantasmas）、《兩個小丑》（Los dos payasos）、《女裁縫與風》（La costurera y el viento）、《普林斯》（Prins），均為膾炙人口的作品。

（本文作者為淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授、淡江大學國際長）