有一次，大清早我如常到松山機場搭飛機，準備到澎湖監獄授課，很巧，就在機場遇到他和朋友們釣魚回來。我趨前問：「釣到幾條魚？」他笑說：「三條，都是老朋友，相望一會兒，聊了幾句，又送牠們回海裡去了。」……
順著時間的河流，我們往回走。
每讀一篇作家馬各（本名駱學良。1926年12月27日~2005年9月16日）先生的文章，就走過一個時光。
讓瘦長的影子寫在水裡，
夜之子呵！我擎著火把，
寄一顆心和明天的生活，
給這幽靜清冷的江底夜。
這是1943年2月，馬各寫的詩〈燭〉（外二章）的「漁夫」。
「馬各先生長得瘦瘦高高的？」學生問。
「是的，他是清瘦的。」大家翻到書裡有他速寫的側面圖，想像他的模樣。
「馬各先生從什麼時候開始喜歡釣魚？」學生又問。我不知道答案，我只曉得認識他時，他就常到蘭嶼、澎湖釣魚。
學員又繼續讀他的書，試著從裡面找答案。
馬各逝世十四年了。我和監獄寫作班的學生以及少年輔育院的學生常想起他，讀他生前的作品，每讀一篇就有些討論。
1997年至2008年，我和文化界多位友人先後在澎湖、桃園、嘉義等監獄授課，一些藝文界朋友也來客座教學。十年轉瞬就過去了。2008年桃園少輔院找我去開班，因此轉而教感化院的少年至今秋。我把監獄寫作班以家鄉澎湖的縣花「天人菊」命名，稱為「天人菊寫作班」，少輔院的課程則稱為「少年天人菊寫作班」。
「我常看見天人菊，堅忍而美麗。」馬各說。
晚年，他整理了自己的藏書，好幾次寫信、寫傳真通知我去他家取書，把書送給監獄寫作班的學生。彼時，我和監獄的教誨師開車去，他總是把書一捆一捆的綁好，讓我們容易提，還親自幫著提下樓。
我說，這些書這麼珍貴。他說：「書要有人讀才有意義。」近千冊的書和雜誌進入高牆，在監獄裡漂流，成為心靈中的「馬各書房」。
「馬各書房」沒有管理員，沒有圍牆，一本本書送給了學生，一直流傳下去。這個書房像是思考的海洋，閱讀的心是浪花。
馬各送書，大家很感動，想親自向他道謝。因此，我曾邀他到班上來，和學生見面。他搖搖頭，直說：「讀書就好，不需要言語。」後來，我買了一個畫有魚的盤子送給他。他笑說：「我都沒釣到魚，所以你送一條給我。」
監獄學員對他很好奇，想知道這書房主人其人其事，常常發問。
1995年10月，馬各送我的《馬各自選集》成為學員找解答的寶藏。這本書是1983年8月黎明文化公司出版的，馬各在書上簽名，稱我「小友」。十多年來，我們在課堂上多次讀這本書。
少輔院的學生十分喜愛馬各的作品，沉醉在他如露珠般的清麗文字。聽我說起他贈書的義行，更加佩服，常在他送我的書中找線索，想多了解他。
在〈寒夜〉一詩中，馬各記述1963年2月遊橫貫公路，夜宿大禹嶺的心情。他寫道：
森林已經入睡，
松鼠已經入睡
攝氏零下十度，十二度，十四度，
小溪澗，隧道，還有那朵孤單的
月季，都蜷縮在冰凍裡了
冰凍的月季是什麼模樣？我展示月季的圖片。學員隨著詩句臥遊。
馬各在這首詩的後面附註說明：那個晚上他因身體不適，很早就躲進被窩。朋友送藥來，問他為什麼那麼怪？大家都在聊天，只有他獨睡。他自言：「或許我真有點怪。不然，當他們都入睡之後，怎麼我還眼睜睜的望著窗外滿天的寒星發呆？」
這段附註成為學生們的話題，學員追問；「馬各很特別。他喜歡看星星？」
是的，他喜歡看星星。
「曾放輕舟釣取湖底星星，煙波粼粼。」1950年2月，馬各在散文〈等待的歌〉寫道：「我一直是在煙波暮靄中釣晚霞釣星星的孩子。」他自問自答：「我是誰？我這樣問我自己。我只是一個長年漂泊的孩子。」
「老師，他不釣魚？他釣的是晚霞和星星。」學生驚訝的說。
馬各熟知魚兒。我曾在一篇散文寫到魚，但是寫錯了魚名。他婉轉的告訴我。有段時間，他還開書單給我，推薦我讀《獵人日記》等經典名著。
有個秋天，出獄的學生回家之後，寄來鄉下土產，讓我代轉給他，說在獄中讀了馬各藏書，頗為受用，無以為報，送兩條魚。我轉寄給他。後來接到他的回信：「原以為你會和我們去澎湖，可以向你當面道謝。誰知你不能去，現在只好在這裡向你說聲過時的謝謝。」
那時，他常和報館同事一起到澎湖、蘭嶼釣魚。不過，不見他帶魚回來。有一次，大清早我如常到松山機場搭飛機，準備到澎湖監獄授課，很巧，就在機場遇到他和朋友們釣魚回來。我趨前問：「釣到幾條魚？」他笑說：「三條，都是老朋友，相望一會兒，聊了幾句，又送牠們回海裡去了。」
2005年9月16日，我接到馬各的妻子曾久芳女士的電話。她告訴我，駱先生往生了。我呆住了，久久說不出話來。曾女士說：「請為他念《阿彌陀經》。」
「如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園……」那些日子，我們為馬各讀誦《阿彌陀經》。
有學員想起他寫於1962年12月的一首詩〈觀音山〉，他在詩前引佛經：「佛告須菩提，凡所有相，皆是虛妄。」
馬各往生後，曾女士將親友們送的奠儀，全都向九歌和爾雅出版社買書，送給桃園監獄和澎湖監獄的寫作班學員。學生備受感動，要向曾女士致謝。那年年底，我和曾女士從台北搭機到澎湖，在監獄寫作課上，全班排隊，每人送她一朵花，向她致謝。
回程時，曾女士說：「你送的魚盤子，我們還用著。」
1954年一月，二十八歲的馬各寫〈遲春花〉。「那是一種名貴的花種，開在晚春百花都凋零的時節。」到底那是什麼花？文章只約略說是開在深夜。學員仔細研讀，想像著這花的模樣。每個人各自在筆記上畫遲春花。每一朵都不一樣。
有個學員特別圈點文章裡的這句話；「你裡頭的光若是黑暗了，這黑暗是何其大喲！」
很多人圈點最後這段文字：「雖然我並不清楚遲春花是什麼東西，但總有一天我會看到的。或許我將來也會有一片花圃，像老花匠一樣我也會有那些沉默的伴侶。」
今天，我和友人到山裡探望一個出監的學生，他出獄之後，在山中工作。談起過去，他背誦這段詩：
我在山中，山在夢中 頂著
滿頭白髮，滿頭相思
滿頭密密麻麻的蝨子
像我遍身在草地打滾時沾來的
燐。在幽暗中閃閃發亮
那是馬各的詩〈寒夜〉的另一段。學生說：「我喜歡這首詩，它讓我在冷風中感到溫暖。在監獄裡，無數個夜晚，我背誦它。」
漂流在監獄裡的馬各藏書，始終在幽暗中閃閃發亮。
