雲林故鄉父親有二分地
在風飛沙的海邊
鰻魚幫浦不斷吸取地下水地層下陷
我騎著旱地草泥馬
尋找一座夢境的遠山
去年在杭州時，台北華山「紅館」的黃寤蘭隨口邀請我在她的畫廊，玩一玩個展，當時我並不清楚自己的底細及底蘊尚存多少火花，坦白說，不是首選的願景？但是磁場或物換星移的周遭新識人物都聚在我呼吸的小行星地帶，也就不特別期待彗星撞地球的虛擬再生戲碼。
2019年初，我已經畫了幾百張 136x70cm、不同風格的水墨實驗性作品，不同的形式，隱藏探索某處因失神或跌跤，獲取的波譎雲詭，異常笑逐顏開；此刻，無傳統束縛，突兀的靈性放牧渲染至蠻荒之地，揮霍成癮的水光瀲灩，有系統地被控制在奔馳的軌跡上，仍然有不受約聘的支流，豪氣萬千地接近天籟般的意淫。每次的試驗都有新的失算、驚豔、暗喜鋪滿工作室的地板，無法罷手的黑色情慾，逆流而上的獨角獸獨自在4500平方米被森林包圍的空間裡棲息，並不覺得孤單，因為創作的精靈像星星閃爍在原生蕨類植被黯黑的宇宙裡，她們是我眾多情人的兵馬，回魂的煉金術，祕密基地。
足足有半年的時間，支離破碎的創作概念、不同材質零落的片語、清晨五色鳥撞死在虛擬的透明玻璃森林中，巨響的震動，都彷彿和那些被囚禁的文字赤青幽靈有關，每個中文字體本身，都具足自己的五官和個性，就像士兵一樣，沒有經過生活的高密度敲打鍛造，文字最多只是一粒沙、一顆鵝卵石、一片碎浪。
上個世紀，1954年代，我出生在台灣雲林縣口湖鄉的金湖村，短短不到二十年，由於養殖業不停抽取地下水，地層下陷超過2公尺，我們原本兩分沙地，每年只有幾畚箕的花生和了不起一牛車的番薯，不久沙地幾乎變成沼澤，父親用兩分地4萬元的價碼，直接抵銷向大伯的借款，大伯又擴充成更大的漁池塘，父親回租池塘養殖蛤蜊和虱目魚，也加入抽地下水的行列，整年的收入有時都付不起租金。父親個子很小，他臉上少有的笑容，只在和鄰居小孩互動時出現；在我們兄弟和母親面前的表情，總是像一條被釣上岸愁眉苦臉的秋刀魚，隨時會被家庭的生活壓力生吞活剝的樣子。小時候我非常渴望父親溫暖的眼神。鄰居秋冬伯和父親算是麻吉，心情較好的時候，會一起拉拉胡琴，秋冬伯是個脾氣暴躁的酒鬼，六、七歲時我親眼看見，秋冬伯和秋冬嫂一言不合，猛然抓起不到一歲的兒子，快速拋向30公尺外的池塘，力量大到彷彿可以穿過池塘，飛越對岸地藏王小廟的後門，直接超渡！「夭壽啊！細囝仔會死囉！」一群婦女一邊嚷嚷和一群小孩直奔池塘，幾條被嬰兒炸彈震飛的吳郭魚口吐白沫，嬰兒沒有受傷，但是長大後他成為村裡人人害怕的小惡煞。
我的本名「楊象」小名「土象」，常被吃「洋相」，被同學欺侮、霸凌，一直困擾著我。那些年我們兄弟被算命大仙指定要叫父親「叔叔」，我呼喚他「阿爸」時，他更生氣，好像我的二姊又會倒大楣一樣。「我被同學打到不停流鼻血」，回家躺在剝牡蠣的大工作台上，對著天空大哭。我怕傷害別人沒有還手，卻被別人惡意傷害。父親從屋裡衝了出來，隨手帶著一根扁擔，彷彿是要為我報仇似的，「為何哭這麼大聲」「我被欺負被打」「和人吵架你一定也有錯」，看來我悲傷的哭泣，傷了父親的自尊心，他揮動扁擔的態勢，好似一隻棕熊正要獵殺鮭魚一樣。我一看苗頭不對要跑，屁股仍然被轟了幾下。這下我也生氣，明明我被霸凌，卻要吃一頓扁擔，「我有錯你可以打我，我沒有罪，你不能揚棍子」，父親看我沒有跪下還跑了，更生氣！「幹你娘」「草泥馬」，我學父親罵了回去，以全班第一名的速度，村裡村外跑了一圈。父親像追逐黑色沙灘上的海鳥，那支比他身高還長的扁擔阻礙了速度，一前一後，幾乎和我保持兩人身高加總的距離。這是屬於我童年歲月的悲壯史詩。無路可逃的我只好拐向回家的小巷弄內。沒有K到土象的背他更憤怒，扁擔一揮打爆了兩米高泥牆上的蜂窩，「你再跑？幹你娘」，韋瓦地的《四季》便從冬季開始逆轉，以黑膠唱片跳針的節奏和激動的旋律，在父親的扁擔花、蜂群驚嚇亂飛、混音我的哀哀叫……不知轉了幾個四季，已經超乎精采戲碼的最後彩蛋！在黑夜中點亮的繁星，像是這檔千載難逢追劇的觀眾，全部客串成抓狂暴力美學的見證人，父親近乎怒目金剛的角色，我從來不曾恨過，或許至少我還有母親的愛和她製作的晚餐。
1967年代，上台北坐最低階最慢的車，要晃八小時，我和幾位同學在台中下車到親戚家，打算過夜再繼續北漂。公車路過台中公園，我瞄到那座氣象報告的涼亭，一個人沿著記憶的路徑偷偷溜出去晃蕩，先被體育場內打棒球的同齡小孩吸引，我非常渴望也能玩一玩，「少年ㄟ！你很唱邱喔！還欺侮阮兄弟。」兩個比我大兩歲左右，穿著拖鞋的小混混的理由是假新聞，麻煩的事似乎來了，我不說話也不理他們，繼續往台中公園方向前進。
終於走入電視機裡的氣象涼亭，我站在水塘邊，看著肥肥的金魚在我面前張著大口，好像從鄉下來的小鬼頭，口袋會有一些花生、爆米花似的。「少年ㄟ……」兩位陰魂不散的混混重複著相同道上的語助詞。
我的沉默好像一塊花崗石一樣，他們似乎找不到食物而著急起來，那不是我的問題，但是我玩興沒了，走回頭，我急著長大的願力並沒有消滅我仍是個小孩的事實，「少年ㄟ，阮已經兩天沒吃飯了，你乎阮堵到了，算你卡衰」，兩個小混混同時按一按上衣的內袋，凸出緊繃的皺紋，顯示他們有帶傢伙？
我的口袋應該還有八十幾元，所以「走！我請你們吃麵包」，兩個小傢伙一左一右，彷彿擔心這隻小斑鳩又跑了，體育場馬路對面有一家麵包店，來時路我忍著不買塊麵包給飢餓的自己嘗嘗，結果跑出兩個比我更飢餓的小兄弟？
「你們可以一人買兩塊麵包，自己挑。」我自己也拿一塊，現在當藝術家的旅費只剩七十元了，此時我才驚覺，萬一兩個小混混吃了麵包，回頭再來取剩餘的現金怎麼辦？我一邊慢慢一小口一小口吃，不停回頭看看混混雙人行，是否再度跟蹤，給餓狗吃包子，包子尚在狗口中，短短的時間，逃跑最安全了。我以被父親追打的速度，更像那隻急欲逃脫父親魔掌的海鳥一樣，衝回旅伴四處找我的堂姊家。
「楊老師您好，我是北京名人雜誌記者，我正在採寫一篇關於李開復老師的人物特寫，需要一種更人文、更哲學、更接近人性本質的理解。所以當看到您為開復老師所畫的畫作時，我感到非常驚喜，開復老師介紹說這幅畫的創作主題是您看過他的自傳後，用顏色和特殊技法表達對他的人生的理解。請問您的詮釋？」
「藝術家，科學家，甚至企業家，如果他們的生命進化到某種高度，即便溝通上超過三種語言，不用翻譯，洞察力已經具足星辰發光的願力，我選擇與我經緯度當下共鳴的語彙。開復兄的生命調性或許和我不同，彼此都穿越人生壯麗的景觀，踩在地球坎坷的土地上，大自然給我的或許更多，但開復對年輕的人的啟發，卻更接地氣。一般藝術家剖析人物的特質，除了直覺，很少先用文學角度切入的。」
「在視頻中看到您的蕨之苑，比圖片裡看到的更震撼了，好希望能親自拜訪，一個小細節，開復老師的那幅畫，取名叫什麼呢？」
「大流域。」
「柏林大師您好，我是台灣東西名人雜誌編輯陳映彤，2014年喜願協會的義賣你有參加，今年你贊助的作品不是雕塑，而是當代水墨作品，我們很好奇，想知道你的創造力從哪裡來？」
「『我家在哪裡』是我11月個展其中的核心系列，『我們往哪裡去』談的是土地、倫理和滄桑，當自然的土地被人類踐踏、剝削、崩塌，中毒的土地精靈，會發出地層下陷的哀號『幹你ｘ！草泥馬……』，旱地如果是動物，就是流浪狗或受傷奔逃的馬，因為有許多剝皮人的存在。因此，我特別製作一件大型裝置藝術『最後的牛樟』，車上載的是，『最後的牛樟』，牛樟除了被日本鬼子製作樟腦丸，木雕神像廣泛使用，又因為牛樟菇有治療癌症的民間傳說，被大量砍伐，牛樟樹幾乎絕種。這件馬車又像當代的裝置汽車，動力來源，就是從牛樟木頭萃取的自然能量，排氣管成為動力8汽缸的新排列組合。野生雞毛撢子插在排氣孔上方，成為概念奔馳飛行的時空逆轉把手。台灣處在太平洋地震帶，我常感覺島嶼是漂浮的，島嶼的燈塔亮著紅、藍、綠燈，貧窮的地方地層下陷，如同天橋下的流浪者，沒人理你，永遠存在。」
「你捐出的畫作『我家在哪裡』和喜願兒有沒有關係？」
「當生命走到盡頭，即便能完成一個小小心願，累世劫難，何處是靈魂寂靜的歸宿呀！」
包浩斯黑色半躺椅座墊上，漂浮梅爾維爾的《白鯨記》，顯然打算上夜班，旁邊一張矮凳，疊了兩落60公分高的書籍，《野豬渡河》啃咬著貝納德的墮落不放，鄭問的漫畫全集已經像頁岩般嵌入堆積的腐植層下沿，和《百年孤寂》同床異夢，夏昆《最美的國文課》，魏斯的《前世今生》，被一本皮革備忘錄輕輕壓著，彷彿被單裡的夢土，隨時準備春耕，準備遠行，左側《坐看雲起》牛舌般伸出的書籤，像看門狗小虎，彷彿知道藝術家身上有帶貨回家。
「破曉之前，清除4716顆地雷，黑暗尚存，無須燃燒彈，我的森林早已消隱成荒野，一顆比日出大1000倍的黯黑星球，震動一個剎那，從地平線撤退，隨後空中的死火山口釋放一枚微光，飛進視框的右下角，寂靜三秒，停在出生不久的蕨類植物上，旁邊洞穴裡跑出一隻蠍子，我懷疑是我身體，螢火蟲再度閃爍，我跌入螢光的深淵裡。」
●「剝皮人．旱地．草泥馬──楊柏林繪畫．雕塑．裝置個展」11月16日至12月22日於華山紅館（台北市八德路一段1號華山文創園區 中4B館2樓之3）展出。
