沒有兩道浪完全相同，也沒有浪能夠永久存在。衝浪的本質是一個暫時、而且成就很難被保存的運動；因此浪人總是活在當下，在浪上的那段時間的夾縫，就是衝浪的全部……
最終，我又回到了海上。
對我來說，海不只是一個特定的名詞或地點，反而像許多感官互相堆疊干涉所構成的一種經驗的整體。海是陽光灑在背上的熱度、是腳底踩著沙子的觸感、海浪打在沙灘上的聲音，也是空氣裡總是飄散著隱約的防曬油味道，與海水受熱蒸騰的淡淡的腥味。
宜蘭烏石、苗栗新埔、墾丁南灣、約旦紅海、猶加敦半島，很奇怪，世界各地的海灘看起來是這麼不同，但眼睛閉上以後，其他的知覺經驗卻如此的相似。海浪規律的聲音，熟悉的溫度與味道，啊是的，我又回到了海邊，不管哪裡海都共享著同樣的記憶。
有一陣子我非常著迷於衝浪，常和游泳隊的朋友有空就蹺課去宜蘭海邊衝；即使到現在仍衝得不怎麼樣，回想起來卻無比懷念那段時光。冬天的台北總是陰雨，但車過了雪隧彷彿穿越到了另一個世界，一陣陽光刺眼，雲層裂開，縫隙透出陽光與藍色的天。風是涼的但並不寒冷，裡頭隱約帶著暖意；像是從沙灘往海裡走去時，剛開始海浪一波一波打在身體上時簡直是冰的，但當你繼續走得更深更遠、全身被海水包圍以後，會發現海其實蘊藏著一種穩定的溫暖。
那是黑潮。海有溫度，有流向，海甚至有自己的心情與意志，或許浪也是海意志的表現之一。
適合衝的浪不是每天都有，大部分的夏日平靜無浪，冬天時東北季風太強，把整個海面吹得亂浪紛飛，也不適合衝。真正的好浪可遇不可求，長長一片又厚又高的浪壁依序崩塌，高手駕著板子遊走其上簡直脫離地心引力，那樣的自由，幾乎是飛翔。
飛翔會讓人上癮。浪人平日在城裡謀職，周五下班後就往海邊跑，衝久了索性在離海不遠的地方便宜的租個小房間，簡單布置過，有個架子可以放浪板、有張地墊衝累了可以在上頭睡覺就好。清晨聽著遠方海浪的聲音醒來，開車載板子去附近的幾個浪點巡巡，挑一處浪最好的地方下。此時天才剛透亮，距離日出還有一段時間，遠處的龜山島還藏在灰濛濛的背景裡，海面上已有兩三個早起的浪人坐在板子上浮浮沉沉，等待今天的第一道浪。
●
趴在浪板上往海中央奮力划去，潛入水裡避過一道一道迎面蓋來的浪花，然後海漸漸變得安靜了，那是已經到了離岸邊較遠的「outside」處。在outside基本上就沒有那些白花花的碎浪了，浪在這裡只是從遠方經過的波。浪來時海面忽然高起又落下，然後回復到原本的平坦；浪只是安靜的經過，並不帶走什麼。
在outside的衝浪者通常會坐在自己板子上，並排浮在水面等浪。遠方有浪來時幾個人同時奮力的划，追得到浪就是你的，沒追到也只能怪自己反應太慢或臂力不夠。追浪像是一種原始的狩獵，用海裡練出來的肌力與浪肉搏，速度追得到浪就有機會起乘，從浪頂最高處張開雙臂優雅的滑下去，像一隻海鷗低空掠過海面，翅膀的羽毛沾上幾滴水花。
有人覺得這是一種征服，憑血肉之軀的力量駕馭一道被自己追上的浪；但對我來說，追浪更像是匍匐在浪的跟前，儘量展現自己的努力。當你的速度被一道路過的浪所看見、所肯定，或許它就願意載你一程。那騎在浪背上與海風一起短短幾秒鐘的飛翔，是大海的賞賜。
即使是有好浪的日子，浪人大部分在海裡的時間也都是坐在板子上等浪。遠方的雲層裂開，露出陽光，陽光灑在海面、灑在衝浪者身上，與海共同鍛造著浪人的膚色與肌肉。有時光看身體線條就能知道這個人是真的有在衝浪，還是偶爾假日到海邊和浪板合照而已。身體是騙不了人的。衝浪者的身體大多非常美，不論男女年紀；衝浪需要用到大量的核心肌群，無論是在海面划行越浪、起乘、維持平衡、駕馭腳下的浪板在浪頭翻騰等等，一次衝浪下來肌肉的鍛鍊量毫不亞於一場激烈的重訓。衝浪者的肌肉又和陸上特意用重訓練出來的有所不同，鮮少給人粗壯的感覺；那是把海的剛與柔鎔鑄在一起的線條，浪人是海神的族裔，為了浪而生，而不為了向誰展示。
浪人衝浪，很少是為了在他人面前展現自己的技術。如果可以，浪人更愛在人少的清晨衝浪，沒有觀光客、沒有趴在泳圈上漂浮的比基尼女孩、沒有站在海中央茫然四顧的新手，海面上的浪只屬於我一人，不需要與誰競爭，也不需要誰來注視。
曾經看過紀錄片，傳奇浪人萊爾德（Laird John Hamilton）與他的夥伴們有好幾年的時間都待在夏威夷，只是衝浪。他們總愛去一個稱為鬼門關（Peahi）的海邊，那裡有著他們見過最大的浪；Peahi的存在是個祕密，彷彿兄弟會成員之間的切口，理由帶著一點守護，也帶著一點私心。除了不希望有技術未臻熟練的人在危險的巨浪中受傷以外，或許更重要的，是希望這個浪點能永遠只有幾個密友獨享，而不是和大浪搏鬥時還要分神閃躲布滿海面上的其他人。
除去浪漫的想像，衝浪畢竟還是有危險的。像萊爾德那樣的衝浪者──經歷過多處骨折、肌腱斷裂、臀部嚴重拉傷，早就以海為祭壇，預支生命獻給了浪之神，以籌換一點一滴自己在大浪上翱翔的時間。
海並不殘忍，但也不會特別眷顧誰；與大自然的力量共舞，只要些微的閃失，一個重心不穩，很可能就會被浪給反撲。萊爾德專門衝數層樓高的巨浪，每次出海，都像是與死神跳一首腳步繁複的雙人舞。他和朋友曾經在衝浪時出過嚴重的事故，被巨浪重擊，同伴幾乎喪命在海上。萊爾德用盡力氣把重傷的同伴拖回岸邊送上救護車後，第一件事竟是拿著浪板掉頭回到海裡，繼續衝浪。事後有人問他難道不怕嗎？他說不能害怕，因為看過太多浪人經過這樣的生死交關之後，就再也不衝浪了；他必須在最恐懼的時刻回到海裡，他征服恐懼的方法是直接奔向它。
他當然會怕，但他的生命就是衝浪，無法想像沒有浪衝的生活，所以死亡已經是他生命裡不可切割的一部分；他並不特意追求死亡，也不會刻意忽略它，死亡的陰影一直都在那裡，他只是毫不閃避的直視著它。
但幸好台灣大概很少有這麼兇猛的浪，造成受傷的大部分原因，是和其他衝浪者相撞。畢竟衝浪是高速且充滿碰撞危險的運動，若是被浪裡激射而出的浪板撞到，輕者皮開肉綻，重者甚至可能骨折。也因為靠近他人太過危險，所以遠離人群，是衝浪者的默契之一。
因此，衝浪是孤獨的，浪來的時候沒有隊友，沒有同伴，沒有輸贏也沒有比數，天地之間只有自己與浪。
浪人一整天在海與岸之間不斷來回，才剛乘著浪回到岸邊，隨即又趴在板子上划了出去。不像游泳或賽跑等競技運動，在浪上的時候速度沒有意義，距離也沒有意義；浪人只是重複著同樣的動作，他們不與旁人競爭，甚至也不和過去的自己競爭，每一道浪都開啟一個全新的可能。當浪人在廣大的海上選擇了一道迎面而來的浪，而浪也選擇了自己，接下來就剩下怎麼樣在有限的時間裡，享受和浪一起飛翔。
●
浪從遠方的海面來了。他們總會成群結隊的出現，像草原裡警覺性高的野生動物，等浪的人需要有野外攝影師般的毅力在海面等待，不躁進，卻也不猶豫。一道浪該不該追？會不會追不上而錯過了接下來更好的浪？是追到浪卻後繼無力，或還沒追就崩在身後？如何選浪每個浪人都有自己的經驗，有時候甚至就只是單純的直覺：啊是了，這是一道屬於我的浪，即使追了代表必須放棄後面可能更好的浪頭。浪從不抄襲彼此，海裡的每道浪都是獨一無二、永不再來的；浪人不會花時間在惋惜錯過的浪裡，他們只專心衝好自己選擇的每一道浪。
沒有兩道浪完全相同，也沒有浪能夠永久存在。衝浪的本質是一個暫時、而且成就很難被保存的運動（除非衝浪的身姿剛好被攝影機拍了下來）；因此浪人總是活在當下，在浪上的那段時間的夾縫，就是衝浪的全部。不為了勝過誰，也不是為了留下什麼、或超越什麼紀錄，衝浪的過程本身就是理由。
在浪上，浪人讓自己成為經驗的載體，那些絕美的迴旋、轉身、甩浪、從翡翠色崩塌中的浪管裡高速鑽出，都注定成為只屬於自己、無法複製的私密經驗；即使外人能夠旁觀這一切，但濺在臉上的水花、浪的推力、速度感、飆過耳際的風等等，幾秒鐘內因感官急速銳化而穿過自身的大量知覺，都讓腦內的神經傳導物質像煙火同時引爆，全宇宙只有自己一人目睹這極致的美的時刻。那樣一瞬間的經驗像是強光一樣曝曬在生命的底片上，成為永恆。
因此浪人們結束在海裡的一天之後回到岸上，相約去鎮上吃小吃，喝著啤酒，在晚風中分享今天又衝到哪些好浪，然後早早就寢。
因為明天還要早起，明天，永遠有許多浪等著去追，明天浪人又將再次回到海面上。
