年長後，回憶台中的溪流，那處有溪流迴繞、停滯，陽光照射不進，時而有水蛇橫渡，樹林濃郁的河岸，
總是占滿腦海……
半世紀了，初次釣魚的情景依然縈繞於腦海。
那是九歲的某天假日，父親不知何來興致，突然決定帶我回九張犁老家釣魚。他騎著孔明車載我，車身上管還綁了兩根釣竿。當時從台中通往烏日的幹道仍是碎石子路，我們從大同國小校舍出發。孔明車一路顛顛簸簸，約莫個把小時才抵達。
九張犁是中部常見的黑瓦白牆農村，周遭盡是水田。好幾條水圳蜿蜒其間，最後積聚成一座大水塘。水塘裡有洗衣坑，村裡婦人多在大樹下浣衣。更下游，鴨鵝戲水。塘水由此再慢慢溢出，形成小溪，跟村路並行。中途，緩緩經過我的老家前面，最後流進柳川下游。
小溪寬不及兩公尺，不少灌木雜草沿溪生長，紅尻川的秧雞經常躲藏其間鳴叫。溪流彎轉形成的緩岸，常出現深潭。我們選離老家最近的一處蹲坐，阿嬤說父親年輕時就在那裡垂釣。
多年之後，我隱隱了解，父親偏好的原由，或許跟部落人對河域捕獵有著類似的認知行為。村裡似乎有一個不成文的習俗，每處溪段都有人視為己地。二次世界大戰時肉類遭到管制，家人靠著這條小溪捉到不少魚，藉以獲得更多蛋白質的補充。
父親用的釣竿是傳統竹製魚竿，四節連接，釣線搭配浮標、鉛垂和魚鉤，就這麼陽春。他也幫我備妥一根，但擔心我不會使用，誤傷了身子，因而並未用魚鉤，只綁了蚯蚓。初次垂釣，我只能看著一尾尾溪魚，在拉出水面時，又掉落下去。
那天父親釣到不少，印象裡都是土鯽仔。水桶裡裝了一二十條，後來都帶回老家蒸煮。我們在釣魚時偶有村人路過，跟父親打招呼。最常聽到村人喊著，「老師，您又回來了。」
父親是村裡唯一師專畢業的，戰後在村子裡，努力教習國語，受到大家尊敬。老家是一條龍型式，阿嬤還住在那裡，才放棄水稻耕作。接下的時日，家族親友逐一離開村子，移居到城裡。最後連阿嬤都搬到台中，和我們住在一起。反而是在外頭浪蕩多年的阿公，悄悄回去獨居。
父親帶我去釣魚的次數其實並不多，除了最早的這回，後來都是在樹仔腳和番婆庄的漁塭。九年國教實施，父親辭去教職，改到大榮貨運工作，日後就不再出門釣魚。我們家搬到三民路公館一帶，他的釣竿遂成為我和弟弟專用，有空時我也會到釣具店增添些簡單的浮標和魚鉤。不遠的復興路和國光路交會處，好幾間釣具店，我常去走逛，那些店硬撐到世紀末才消失。
當時多數溪釣或池釣的人，開始使用香氣飽足的番薯粉，但我跟父親一樣，還是習慣使用蚯蚓。家前有一小小院子，隨便找個草叢肥沃之地，或者花盆下方，往下挖個十來公分，一堆蚯蚓便在眼前活蹦亂竄。
此後直到國中，應該是這輩子最迷戀釣魚時。只要假日，如果不是打棒球，我和玩伴一定騎著淑女型的鐵馬到附近的溪邊。藉由溪釣地點的尋找，順便到處探險。當時沒有任何地圖，但不用這類指南，小學時我對台中盆地溪流的流向和分布已相當清楚。
印象最有趣的一回在麻園頭溪，釣到了狗甘仔和吳郭魚。其實，狗甘仔只釣到一回。那尾長度不及三四公分，被釣上來時，我被其外貌吸引。牠彷彿來提示我，有些溪魚造型圓渾小巧，生活的環境跟其他魚截然不同。使用魚鉤對付這種小魚，讓人有些心疼。一直到大，腦海裡都還有那隻狗甘仔望著我的哀淒表情。
那一回釣到最多的是吳郭魚，約莫六七尾，不及三指寬。第一次看到，魚鰭如利刃張開，直覺長相比其他溪魚兇狠。我不知如何處理，又捨不得放生，乾脆丟進台中女中曹漢旗老師家庭院的池塘。
小池塘裡原本有十來尾金魚棲息。結果沒三四天後，金魚愈來愈少。原來，都遭到吳郭魚兇猛的追逐和噬咬。曹媽媽發現事情真相，馬上把吳郭魚全部撈光，還投訴到母親這邊。我彷彿做了虧心事，此後都不好意思到他們家去。但也十分好奇，這些吳郭魚後來如何處理。
我最驚奇的溪釣在楓樹腳溪，一處土地公廟坐落的大轉彎道。還記得，對岸有一群婦女在岸邊捶搗衣物，揉擠出大量的白色泡沫。我有些困惑，怯生生地放下釣餌，結果不斷出現大咬餌物的情形。拉上來一看，竟是拇趾大的過山蝦。再放餌下去，不及一分鐘又是一隻。緊接著試放雙餌，赫見一對上鉤。甚而不放餌，隨便甩釣，竟也能扯到。
我好奇地貼近溪水觀看，溪床竟有龐大數量的過山蝦群移動著。當時，還以為過山蝦可能在躲避洗衣精之類，游到這一頭。多年後才知，那是當地過山蝦可能要集體遷往河口產卵，我們剛好逢上了。也是那一回，我才知道過山蝦到處可見，當時市區不少溪溝，可能都是遷移的重要路線。
土地公廟旁有大榕樹，那天有位玩伴還爬到上面垂釣，好像是隔壁金龍少棒隊總教練曾德銘的小兒子。這段時間，金龍少棒隊一直未拿到全國冠軍，釣魚成為我們最大的撫慰。
小六暑假時，我在土庫溪擁有最美麗的時光。蓊鬱的樹林下，我和玩伴意外釣到三四尾肥大的鮐仔，條條有巴掌大。
相較於鯽仔，鮐仔有一對嘴鬚，更迷人的是肥胖的魚肚，露出淺淡灰銅光澤，讓人對整條溪充滿漁產豐富的想像。或者以為，那裡是整個盆地最多魚類的溪流環境。年長後，回憶台中的溪流，那處有溪流迴繞、停滯，陽光照射不進，時而有水蛇橫渡，樹林濃郁的河岸，總是占滿腦海。
玩伴的父親是台中知名畫家李源德，我就讀居仁國中的美術老師。當時除了國一還有美術課，升上二年級後，都是明掛羊頭暗賣狗肉。術科老師在那個時代，抑鬱不得志的應該不少。印象中，李老師最常在上課時感嘆教育失敗。
年過半百時，玩伴從美國回台中，緬懷這條巷子的生活，特別過來探望。有天看到我家還亮著燈，嘗試敲門探問，意外看到我坐在裡面，興奮地不知如何言語。他大學畢業後，就業娶妻生子都在美國。長時異地，沒人可以聊童年出生的環境。我們再見面時，看他眼神流露著濃郁的失落和孤單，突然間覺得自己幸運許多。我們互加為臉友，但那回見面後，沒過多久便失去消息。後來回老家時巧遇其弟，才知道他在美洲大陸往生，也不知骨灰有無回來。
當時，並非每一條溪流都有愉悅的美好經驗。有一天我和夥伴騎鐵馬到大里，經過一棵前有小廟的老茄冬，沿著狹長的田埂，走進陰暗樹林的溪邊垂釣。那條不知名小溪相當混濁。初時釣不到溪魚，試著加重鉛垂，放餌到溪床，沒多久釣起了一尾土虱。食髓知味後，緊接又陸續釣上好幾尾。
過了兩三個月，興奮地再去體驗，卻沒什麼收穫。感覺溪水混濁了，溪邊的樹林也消失大半。這是我初次強烈感受到溪流的脆弱，還有周遭環境的不穩定。
接下再往南行，越過中興大學，騎到頭汴坑溪。這條卵石纍纍且禿裸的遼闊水域，原本以為是新奇的垂釣天堂，但沿著溪邊尋找，竟無深潭可供佇足。反而看到許多帶著奇怪色澤的水流，從上游緩緩移下，甚而有異臭。此後對這條寬廣的溪流，不再寄予任何期望。
父親台中師專同學黃仁堂，住家就在溪上游不遠處。80年代中旬，他自發性進行環境監測。半公里外，有家農藥廠半夜常排放不明廢氣。每次聞到異味，都寫進日記裡。大概也只有那個年代的讀書人，會比任何人更有公民意識，也懂得認真用文字守護土地。後來，他還組成了「台中縣公害防治協會」。我去那兒探看時，才發現那兒離童年釣魚的地方不到半公里遠。
升國中後，心裡也開始盤算著更遠的溪流，是否可能抵達。有一回，跟弟弟等玩伴帶著探險的樂趣，由南屯路循著大肚山往西一直騎。那時也不知巷子裡的母親們如何管教孩子，可能都忙著家計吧。我們去哪兒沒人知曉，只要晚餐前回來用餐就好。
我們一直騎，夢想著抵達一條大一點的溪流，可以看到對岸的遼闊水田、高聳的山巒，而不是連續樓房住家，雜亂的違建屋舍，或者一排竹林和雜木遮擋。
後來，我們真的抵達一條大溪。放眼望去盡是開闊的郊野，彷彿抵達地球的邊陲。
汨汨溪水淹沒諸多白圓的卵石灘，不斷奔騰而來。溪有矮林沙洲，洲有草木成汀。脖子瘦長灰色的鷺鷥，如人一樣高大，在河岸佇立著。攤開雙翅飛行時，鼓動如翼手龍。我們以為是洪荒世界，許久之後才知道，那是流過台中老市區最西側的筏仔溪，再往前就是大肚山了。
走下溪邊，有位釣客在河岸垂釣。他打開漁籠，讓我們細瞧一尾黃鱔。我們非常欽羨，希望到此一釣。但那天已昏暗，只能迅速折返。過沒一星期，我們決定騎鐵馬再去筏子溪，但地點是現今高鐵附近。
印象裡，那兒有一座鐵橋，有回搭火車經過，看到橋下有處開闊的沙灘露出。假如夥伴一起站著並排垂釣，應該是非常愜意的風景。那天我們便帶著探險的心情，經過父親帶我垂釣的柳川，經過遇見狗甘仔的麻園頭溪，穿過烏日小鎮，終於抵達。
果然，我們未料錯，那是一處沙土淺灘，兩旁有高大的刺竹叢遮護，陽光無法照射進去。風吹過來，竹林喀喀作響，溪面有魚群閃著銀白亮光，每個人心裡洋溢著豐收的快樂。結果魚竿放下後，吃足了苦頭。我們好像遇到了不同國度的魚種，浮標一直顯示水下有魚群大咬，卻鉤不到任何獵物。
我們攜帶的釣具或許適合鯽魚，卻不宜捕釣這些瘦小魚群。後來才知那是苦花，必須用更多細鉤，以及靈敏度更高的輕小浮標。從那回之後，我的魚具裡開始有了多樣的釣勾。
在筏仔溪有時也不一定釣魚，反而是被開闊的地景吸引。光是呆站著眺望清麗的遠方，或者等火車經過鐵橋，都有無以訴說的魅力。但在筏仔溪待沒幾回，又不滿足了，開始幻想著如果繼續往前騎，前方就是大肚溪，河面的浩瀚可非眼前筏子溪能比擬。那樣彷彿沒有盡頭的河岸，相信一定有更奇妙的魚種。
基於這個好奇，有天夥伴們終於遠征了，也不知騎了多久，只感覺用盡力氣，無法騎回家的恐懼浮現時，才抵達高大的河岸。那是國中二年級暑假，最後一次鐵馬遠行。我們走上堤防，只見河面寬廣到幾乎看不見對岸，河床到處是野草。
我們試著接近溪邊，遇見一位垂釣的中年男子，問他釣到什麼。他望著我們這些不知打哪兒來的少年，有些吃驚。隨手指向旁邊河灘地，一尾近乎手臂長，身型如梭的銀白之魚張著嘴，死瞪天空。那是一尾豆仔魚，近乎曬乾的橫躺。後來看到市場上長相近似的烏魚，我常會不自覺想到那天的畫面。
我初次看到，玻璃纖維的伸縮式釣竿。遇到這種釣竿，彷彿中古騎士遇到了開戰車的裝甲兵，有些不知所措。那男子持著，以從容優雅的姿勢甩到河心。我們的釣竿太短，無法伸展那麼遠，只好呆立在河岸看他表演。心裡雖忖度著，長大時或許可以買這種釣竿，但眼看就要考高中，不可能再垂釣了。
一直到年長，那根玻璃纖維釣竿美麗細瘦的身影，孤單有力地伸向天空，仍是讓我最茫然，彷彿有一個世界末日到了。
